寫人物需要細(xì)節(jié),這是沒有問題的。是不是每件事都一律要細(xì),越細(xì)越好呢?其實(shí)也不盡然。應(yīng)該是疏密相間,詳略得當(dāng),該細(xì)則細(xì),該簡則簡。比如你寫一個(gè)人物,他有二十件事、三十件事,你要是一件一件都細(xì)細(xì)描述下來,恐怕一張報(bào)紙也不夠。哪有那么多版面呢?讀者恐怕也不需要。可是,你只是挑上三件或四件事,講完就完,讀者又會(huì)覺得這個(gè)形象單薄,不豐滿。那怎么辦呢?這就需要圍繞著主題思想,穿插進(jìn)來一些不占主要位置的、三兩句話就能講清的事,這就是通訊中的概括手法。
概括就是“疏”。有疏有密,運(yùn)用自如,“疏若晨星,密如潭雨”,文章就有了起伏,也就有了廣度。古人為文,很講究疏密手法。唐朝文學(xué)家杜牧,寫了一篇《阿房宮賦》,開頭用了十二個(gè)字,疏若晨星:“六王畢,四海一。蜀山兀,阿房出”,說的是六個(gè)國家滅亡了,秦統(tǒng)一了中國,把蜀山上的樹木砍光了,阿房宮蓋起來了,一筆一個(gè)跳躍。由時(shí)間到空間,朝代更迭,山川異樣,盡在十二字中。接著就寫阿房宮,極盡形容它如何富麗堂皇,描寫細(xì)致入微,揭露了秦統(tǒng)一四海后的奢侈腐化。詳略得當(dāng),跌宕起伏,使人愿意往下讀。疏密之法運(yùn)用得相當(dāng)成功。我們今天寫文章,這種手法值得借鑒。
懂得了疏密相間,寫作中就能自覺地運(yùn)用概括了。那么,在什么地方用概括比較合適呢?
我看大致上有這樣兩種:一是對(duì)主要情節(jié)給以補(bǔ)充。有一篇寫農(nóng)村婦女段蘭英十幾年照顧癱瘓婆婆的文章,在段蘭英照顧婆婆的主要情節(jié)前面,用了這樣幾句概括:“婆婆胃口不好,隔三五天她就給婆婆調(diào)劑一下口味;附近村莊只要演戲,蘭英就拉著架子車送婆婆去看;蘭英還把收音機(jī)放在婆婆床頭,讓她聽?wèi)颍犘侣劇!苯酉聛恚v一件詳細(xì)的事例。這樣,人物形象就顯得豐滿了。二是承上啟下。一般用在下一個(gè)段落有遞進(jìn)意思的時(shí)候。比如,寫一名班主任關(guān)心學(xué)生進(jìn)步,就可以這樣來概括:他關(guān)心的何止是學(xué)生的學(xué)習(xí)成績,更使他嘔心瀝血的,是學(xué)生的成長進(jìn)步。一句話一件事,講兩三件,然后就著力描繪細(xì)節(jié)。
這種概括,在整個(gè)篇幅中,可以說只是一個(gè)過場(chǎng)。當(dāng)其完成作用之后,即退出情節(jié)。因此,想要讓它給讀者留下印象,不是那么容易,必須刻意求工,加倍努力。我們現(xiàn)在有些文章,往往不大重視概括,就那么隨便一說,也不管它對(duì)讀者起到什么作用。比如,一篇通訊寫一名指導(dǎo)員愛兵,其中用了這樣的概括:“戰(zhàn)士病了,他把病號(hào)飯送到床頭;戰(zhàn)士家里有了困難,他悄悄地把自己的錢寄去;戰(zhàn)士的對(duì)象吹了,他又當(dāng)牽線的紅娘……”這種概括,恐怕用到哪一個(gè)好連長、好指導(dǎo)員身上都可以吧?用到誰身上都可以,那就成了公式,而公式是不會(huì)感人的。據(jù)說有個(gè)年輕人寫了個(gè)劇本,其中一場(chǎng)戲是一個(gè)鉗工和一個(gè)女工程師在公園的長凳上談戀愛。老藝術(shù)家看了劇本,問年輕人:這段談話能不能在工廠的一個(gè)角落?回答說“可以”。又問:能不能在臺(tái)階上?回答說“也可以”。又問:能不能在湖面上?回答說“更好”。老藝術(shù)家說:“那么,你這場(chǎng)戲?qū)”緛碚f是不存在的!”寫作中的概括,如果成了套在誰頭上都行的內(nèi)容,那不是和這個(gè)年輕人設(shè)計(jì)的這場(chǎng)戲一樣了嗎?
概括,怎樣才能給人留下深刻的印象呢?我看只要做到兩個(gè)字就行,那就是“具體”。概括的事情不論大小,都要讓別人無法代替。萬萬不要用那些千篇一律的話。有一年老兵退伍之前,我到部隊(duì)采訪,寫了一篇老班長離隊(duì)前關(guān)心連隊(duì)建設(shè)的通訊,開始運(yùn)用了這樣的概括:“為了使戰(zhàn)士們?cè)鲩L知識(shí),他建議圖書館多訂幾種雜志;為了加強(qiáng)連隊(duì)建設(shè),他又加班加點(diǎn),總結(jié)了一份帶兵經(jīng)驗(yàn)。”后來,我覺得這樣的概括還不夠具體,還沒有具體到“這一個(gè)”上。我又找這個(gè)班長進(jìn)一步采訪,最后把這段話改成了這樣:“為了使戰(zhàn)友們?cè)鲩L知識(shí),他建議圖書館再增訂《半月談》《八小時(shí)以外》等五份雜志;為了給新班長留下帶兵經(jīng)驗(yàn),他又用了五個(gè)晚上,寫了一份一萬多字的《帶兵瑣談》。”這樣一改,有了《半月談》《八小時(shí)以外》,有了“五個(gè)晚上”,有了《帶兵瑣談》,概括就體現(xiàn)出了“這一個(gè)”,比原來具體多了,留給讀者的印象也就深刻多了。
要想把概括寫得很精彩,并不是一件容易的事。不要以為它不占重要位置,就可以馬虎了事。這里面的寫作技巧有很多呢!