一段時光的指紋

我以冬天的名義，儲藏陽光，寫回憶……

——引子

成長是一本書，被我精心裝訂，小心收藏著。

一

我出生在一個草長鶯飛的季節。聽媽媽說，那場綿綿細雨原本是我的洗禮儀式，但后來卻泛濫成災，斷了莊稼人的生計。于是，為了這個家，在爺爺奶奶的叮嚀下，爸媽外出務工，奔波于幾個城市之間。最終，在深圳那個繁華的都市租了簡陋的房子，開始了新的生活。

那時，我未滿周歲。我整天吃了喝，喝了睡，睡醒了就鬧。大了一點，便經常聽爸媽講故事，聽著聽著，就在媽媽的臂彎里睡著了。再大一點，看著爸媽忙碌的身影，我知道，手里的玩具是他們用汗水換來的。所以，我一直很乖，很聽話。

二

6歲那年，我離開深圳，離開爸媽的懷抱，回到了出生地——那個古老的小村莊。為此，我哭了一天。我不知道自己做錯了什么，爸媽要把我送回爺爺奶奶家，去那個叫學校的地方接受教育。

在爺爺奶奶家，還有兩個長得很可愛的孩子，她們都是我的姐姐。我肩負著家人的希冀，蹦蹦跳跳地進了學校。我和兩個姐姐一起上學，一起回家，一起在書桌上做作業，她們也不過是小學高年級的女生就會像媽媽一般關心我，照顧我。慢慢地，我把對爸媽的依賴轉移到她們身上。

留守兒童，守著思念，抱著幾本語文和數學書，一天又一天，在不知不覺中茁壯地成長著。我還算有出息，年年得名次，獎狀貼滿堂，樂得爺爺奶奶容顏舒展，一個勁兒地夸。

年年暑假我們都會帶著思念和牽掛去爸媽那里，然后，一家人生活在一起。

我的金色童年就是這樣度過的：赤著腳在田邊追蜻蜓，伴隨著田地里泥土的芬芳。我多么希望自己就是童話里的天使，永遠在爸媽身邊，和他們一起生活……

三

我日夜憧憬的初中生活隨著日歷的翻動，終于開始了。

開學不久，我便接到一個長途電話，是媽媽打來的。

“媽……”

“開學了吧。別貪玩，好好學習……”

在將要掛電話的那一刻，媽媽告訴我：“爸爸最近腰骨疼痛又復發了，你一定要乖一點哦，別讓我們操心。”

雖然我不想哭，可眼淚還是溢出了眼眶。

那一刻，我多么希望自己能夠快些長大，讓爸媽不再操心。

從此，我的身上便多了一份沉甸甸的責任，少了一份年少的幼稚。

我知道，只有我的乖巧和進步，才能帶給爸媽一點欣慰，所以，我一直都在努力著。羽化成蝶的痛，并不能阻止我前進的步伐。

因此誰都不知道，書柜底下的小人書，要等到何時才能從長眠中蘇醒過來。

15歲，我上初二。

當秋風將校園里枯黃的落葉卷起時，我突然有種預感，一切將塵埃落定。

我開始穿牛仔褲，開始剪細碎的頭發，開始留長指甲。

《思想品德》書上說，這是一個美妙的年齡，叫花季。朋友說，不用擔心，一切純屬正常。

后來，我學會了打籃球。我喜歡投籃的瀟灑。

再后來，我學會了上網，喜歡上那種無拘無束的自由。

再后來，我喜歡上了同班的那個漂亮女生。

我上課開始走神，開始逃課，開始在本子上寫東西。總而言之，我變了，變得瘋狂，變得離譜。

在操場上，我還會撿到那封寫給那個女孩的信。她輕而易舉地把我成長以來背負著的信仰撕成碎片，然后，毫無保留地展示在眾人面前。

我最終逃離不了現實的懲罰：七門學科全軍覆沒。

青春期的叛逆像硫酸一般，把我侵蝕得面目全非，我再也不是那個好孩子了。

我期待著有人喚醒我，也許現在努力還來得及。

爸爸、媽媽、老師和朋友輪流給我上思想課。我在月光下彷徨，決定力挽狂瀾，繼續拼命讀書。