水墨屬于誰？

“我的展覽名字叫《看·待》，包含了兩個方面的內容。看是我如何看垃圾，觀眾如何看我的作品，待是我如何對這看到的東西做出回應，觀眾如何對待我的作品，這兩種互動的關系，就是我展覽想說的東西。”環保意識并不是花俊展覽最核心的問題：“現在大家提到垃圾就會想起環境，環境保護非常重要，但是延展開來說，其實這是一個關于生活的大話題。垃圾是我們生活的副產品，在被我們丟棄的時候，其實我們也丟掉了我們自己生活的一部分。最簡單的說，現在的八卦記者會去翻明星們的垃圾，里面有藥盒，說明這個人生病了，里面有安全套，那也許就有緋聞發生了，這其實就是一種信息的傳遞。”

花俊的繪畫技巧的挑戰，在繪畫作品部分得到了最好的體現——掛在中間展墻的兩幅《天子嶺》系列大型繪畫，讓人感覺和照片一樣的真實。“如何用傳統的筆墨來描繪垃圾這樣具體的東西，本身就是一個難題，而讓這些讓人們覺得惡心的東西，體現出一種繪畫的美感，則又是難上加難。所以這些繪畫不僅從概念上，從技巧上也是一種探索和挑戰。”花俊說，為了畫這些畫，他特意參考了兩年前在天子嶺創作時所拍攝的照片，并將這些照片打印在宣紙上作為參照。花俊筆下的垃圾，雖然并不像照片那樣寫真，卻給人一種身臨其境的真實，并且讓人感受到一種奇特的美感。

互動：用臟灰，寫凈字

花俊用白膠書寫，然后用垃圾灰在上面砸出的《心經》內容“不生不滅，不垢不凈，不增不減”12個大字——這也是《看·待》上最重要的作品之一。

“用人們概念當中的‘臟’，寫‘凈’概念的《心經》，這個看似簡單的創作，卻以一種極其樸實的方式擊中了當代藝術的要害。”著名策展人，中國美術學院跨媒體學院副院長高士明在觀看了展覽之后感嘆說：“當代藝術的特點就是概念化的經營，而現在的當代藝術則有著過度經營之嫌。花俊的創作，看似隨機，卻在無意當中將《心經》的要義融合到了藝術的創作過程當中。”

作為藝術家的互動推廣活動，花俊則將自己獨特的創作方式以參與性的方式推廣到了普通的觀眾當中，讓大家實際操作他獨特的“花式水墨”——用白膠書寫繪畫，然后在上面拋撒垃圾灰，呈現出獨特的畫面感。 對普通人來說，花俊的展覽很貼近當代生活。一位帶著孩子來的家長說：“很多藝術活動聽起來都太藝術了，讓人有距離感，孩子們也不喜歡。這個展覽比較有趣，我自己就很想知道藝術家是怎么來看待城市環境問題的。包括帶孩子來看，不光是教育，也是一種家庭活動。”

管懷賓的《度園》

展覽：物件符號，承載藝術語言

喜歡以“園”為主題的管懷賓，以十件裝置作品配合平面繪畫，構件一座獨特的“園”——個展《度園》借園林概念和當代化的視覺營造，以展現知識分子在當下社會的境遇。《度園》當中的裝置作品，使用的多是日常生活中常見的物件，比如熱水瓶膽、電線桿……而這多少有些懷舊的概念在里面。“這些普通的物件其實是帶有記憶的，比如瓶膽，這個伴隨我們這一代人成長的東西，我把它當做是人的象征。我們小時候，每個人家里都會有好幾個熱水瓶，這些熱水瓶的數量就好像我們的家庭成員一樣。”管懷賓說，“像熱水瓶這樣帶有記憶的東西，就是我做裝置的詞語，講著有關的故事。熱水瓶非常脆弱、易碎，所以給人一種危險的感覺。這種帶有回憶和緊張情緒的東西集中起來，會引發人們很多有趣的思考。”

另一件會“呼吸”的作品格外引人注目——一個銀色太湖石形狀的充氣裝置，伴隨著數碼控制的充氣電機的工作程序，一會兒挺拔地豎立起來，一會兒又軟綿綿地泄了氣。“這件作品的名字叫做《疲軟的審美》，整個造型是按照我工作室寫字臺上的一塊太湖石制作的。太湖石是古代文人的一種符號化的代表。用充氣的裝置來做太湖石，一會硬起來，一會軟下去，這里面有一些審美疲勞的意味，當然還有各種其他的隱喻，不同的觀眾會讀出不一樣的內容。”管懷賓說：“古代園林不僅僅是一種建筑的構造，知識分子把自身的理想、遭遇，通過精心構建一草一木的園林體現出來。這是一個微觀的小宇宙，這里的亭臺、水石都有它自身更復雜的意義，而這也是文人觀照自己、觀照世界的窗口。‘度’這個字很有意思，既是一種思考，也是一個過程。我的這個展覽就是想要大家在看的過程中產生一系列的聯想，所以大家‘看’到的就是屬于每個人自己的心靈家‘園’。”

互動：物化尋常物品，構建人文園林

在《度園》系列公眾推廣活動當中，管懷賓延續了自己用普通物品承載藝術語言的創作理念，帶領著眾多讀者，一起創作了一件裝置作品——用報紙折疊出各種形狀各異的小玩意，經過管教授浸蠟之后，被安置在一個五角星形狀的小池子里，看起來就像一個微縮景觀。

“大家可以隨便折，什么都可以，但是要小一些，因為我們的池子比較小。”管懷賓個展《度園》是以園林的景觀概念貫穿始終的，所以這次的活動也使用了一樣的主題：“大家可以做任何喜歡的東西，放在池子里面，最后這個就是屬于我們大家的小園林。”

“其實看似普通無用的東西，在特定的環境之下，都會傳遞出和平時很不一樣的故事，我們今天做的這個事情類似小游戲，不過卻在隱約當中記錄了每個人傳遞出來的信息。”管懷賓說，“我們看到的這些折紙，其實都帶有每個人的記憶。大家在折紙的時候聊得那么開心，都是在談論這些折紙所承載的一些回憶。當這些回憶被堆積在一起的時候，講述的就是屬于一個群體的故事，不同的年紀、不同的社會背景，看起來是折紙，其實就是人與人共處在一起所形成的小社會。”

管懷賓用來盛放這些折紙作品的小水池，其實是另一件裝置作品的部件，五角星形狀的木質結構，一米見方，中間凹陷的部分鋪墊了橡膠層，一來可以盛水，二來黑色的空間在盛水之后看起來很像是墨水。“這個小池子其實就像我們的城市一樣，每個人生活在當中，都要占據一部分的空間，東西放得越多就越擁擠。今天是星期天，大家去看看西湖景區就知道這種擁擠的狀態，它已經變成了我們習以為常的東西。”