老驥伏櫪空有志

□ 本刊記者 熊 帥

老驥伏櫪空有志

□ 本刊記者 熊 帥

拄著雙拐吃力行走的老太太；手捧藥粒費力吞咽的老大爺；面容疲倦，時不時點頭瞌睡的老人家……我們每個人都曾目睹過類似的生活場景。遺憾的是，老年群體的生活困境往往因司空見慣而容易被忽視。

在全國人大公布的數據中，截至2011年底，我國有60歲及以上老年人口18499萬，占總人口數的13.7%。中國已是世界上老得最快、老人最多的國家，養老已成為我國社會發展面臨的難題之一。

人口紅利減少，企事業養老金“雙軌制”，流動人口養老保險轉續難，農村養老金空白……一系列社會“欠賬”之下，是濃縮進千萬個案之中的養老現實。在北京市朝陽區定安里的一個普通小區，蔡令璋用自己的故事，展示了一個知識老人的暮年之困。

孤獨是常態

在定安里一處上世紀80年代興建的小區里，有一個面積不過40平米的社區小公園。雖然只有4、5個簡單的健身器材，但因伴臨社區醫院、居委會，這里已成為老人們休閑、聚集的重要場所。

相較于其他老人活動時的興致勃勃，蔡令璋顯得有些格格不入。她面容嚴肅，目光沉靜地注視前方，常常一個人做健身，從不參與其他人的討論。

“我可能得了抑郁癥。”這個82歲的老太太告訴記者。近5年來，她一直覺得非常寂寞，常常拿起電話，又不知道打給誰，“有時候想，要是回到年輕時該多好，能和誰都有說有笑。”

“生活中沒有特別期待的東西”，這是蔡令璋近幾年里時不時冒出的一種念頭。“每天早上醒來，自己都會感嘆，無聊的一天又要開始了。好像除了吃飯、讓身體健康，就沒有其它的生活內容了。”

“不能聽老歌，因為一聽就會哭；不想再彈琴，因為沒人聆聽；不愿說話，因為沒有訴說的對象。”蔡令璋常常一坐就是一天，看著太陽出來又落下。如果不是害怕家人擔憂，她有時可以幾天不說話。

近10年來，蔡令璋的至親好友逐一離開人世。領導、朋友、同事、同學……這種知音難覓、故人離去的悲傷，已變成無法解壓的包袱，令她無處訴說、無處發泄。

前些天社區組織活動，蔡令璋本來期望通過這個活動可以找到一些志趣相投的朋友，排解心中的寂寞，可一場活動下來，性格安靜的蔡令璋發現自己既參與不了老年文藝活動，也不喜歡和其她老太太在一起拉家常。活動結束時，蔡令璋非常沮喪，心中始終覺得遺憾。

“老伴兒對我非常好，兩個兒子也很孝順，可我不想因為我的情緒而影響到他們的心情。”蔡令璋十分敏感，非常害怕自己會成為家人、社會的負擔。

于是在家人面前，蔡令璋漸漸地學會了掩飾自己的情緒；與社會接觸時，會特別在乎外界對自己的評價；說一句話，做一個舉動，也常常思前想后、患得患失。

“我是一個可怕的老太太嗎？”采訪中，蔡令璋不止一次詢問記者，是不是覺得她啰嗦，回答的內容好不好，有沒有不合適的地方。

社區工作人員告訴記者，蔡令璋經常會來社區反映一些情況，之后又擔心自己的做法會給社區帶來麻煩，便不斷上門解釋、道歉。

感慨于現實

作為新中國最早一批受過高等教育的知識分子，生于1930年的蔡令璋，早在10年前就開始思考中國的養老問題。

“21世紀獨生子女的教育問題探討”、“完善社會養老服務事業的幾點思考”、“老年人的六大樂趣”……近三年來，從蔡令璋向社區提交的幾份文稿，可以看出她對養老問題的關注。

“感觸最深的就是近20年來退休金的變化。”蔡令璋回憶，上世紀80年代末，她從北京食品協會正式退休。“當時事業單位退休人員的退休金都非常低，最高不過幾百塊錢；不同城市、不同單位的差距也比較小。”

彈鋼琴曾是蔡令璋老人多年的業余愛好。在記者鼓勵下，她又重奏一曲。圖/許蘭武

蔡令璋還記得，2001年北京外國語大學60年校慶時，自己領取的退休金與一位在秦皇島工作的同學相差無幾，均不足1000元。等到70年校慶時，她的退休金卻已是這位同學的兩倍以上。

“一個月1200多元，就怕生病。”她的這位同學告訴蔡令璋，自己好歹還算有一份退休金，但在農村，沒有退休金的農民只能依靠傳統的“養兒防老”，生活十分不易。

除了養老金的“雙軌制”，蔡令璋還有感于社會倫理道德的式微。“人們過分追逐物質財富，孝敬長輩、贍養老人等傳統美德不如過去那般受重視。如此社會風氣，使有些青年人集體意識淡漠、自我意識強，不懂感恩，缺乏責任感。”

蔡令璋說，特別是近10年，第一代獨生子女長大成人。在他們走向社會的同時，他們的父母也開始進入老年階段。一個家庭，兩個獨生子女，將背負4—8個老人的贍養義務，使得45歲以上的中老年人都面臨巨大的贍養風險。

蔡令璋感嘆，身邊的老年人都盡量不去麻煩自己的孩子，一是考慮孩子們生活也不容易，負擔沉重；二是怕過多的要求招致孩子嫌棄或厭惡。

如今，蔡令璋的兩個兒子都已搬出去居住。“大兒子離得遠，我就只求過年過節時見他一面，小聚一下；雖然小兒子離自己不過兩條街，但也只求他每周來一次就好。平時有什么事，能不麻煩就不麻煩兩個孩子。”

寄情于親朋

就在家人、朋友、鄰居都在回避“臨終”這個字眼時，蔡令璋卻將這個問題早早納入到自己的思考范圍。

剛退休那幾年，蔡令璋天天想著，如果哪一天自己生活不能自理了，就向孩子們主動要求，將自己送到老年公寓或者托老所，不用他們照顧、護理。

但蔡令璋很快發現，養老院雖然是最適合接收失能老人的地方，但找到一家符合自己要求的養老院卻并不容易。有的養老院條件很好，卻不接收有精神障礙的、不能自理的老人；有些地方收治這種老人，但每月費用動輒過萬；一些條件和價格都能讓家屬接受的，卻存在各種現實問題，如敬老院只提供生活護理，不具備醫療護理資質，很難滿足老人的治療需求等。

“這些機構的護理缺乏親情關懷，老人必須適應那里孤獨而標準的集體生活。”蔡令璋說，“對于我們老年人來說，離開了親情、友情，生活也就沒有多大意義了。”

在蔡令璋上交至社區居委會的一份材料里，她寫道：“誠盼社區根據不同學歷、不同興趣的各類老年人，組織有針對性的活動。除了組織書法、繪畫、歌詠活動之外，還可以適當組織由不同年齡段、不同性別的人參與的老人談心活動，讓老年人有可以訴說的窗口。”

“在垂暮之年，有家人的陪伴，有知心朋友的理解，是我最大的期盼。”蔡令璋說。