莫言之言

莫言之言

本期客座總編輯：

莫言，著名作家，2011年茅盾文學(xué)獎獲得者，2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者

莫言這位文學(xué)大師也曾是檢察戰(zhàn)線的媒體人。他的文學(xué)生涯與上海有著不解之緣，上海文藝出版社出版了莫言大部分文學(xué)力作。本刊特邀上海文藝出版社總編輯郟宗培先生與莫言的文學(xué)對話，編撰本文以饗讀者。

記者：是什么讓你走上文學(xué)之路的？

莫言：可能是孤獨(dú)吧。小時(shí)候我的作文還不錯，應(yīng)該說還是老師喜歡的。但我從小就喜歡用另外的聲音說話，不愿意跟在老師后面人云亦云。那時(shí)我就想著占領(lǐng)輿論陣地，辦了一個(gè)《蒺藜》早飯小報(bào)，也就是黑板報(bào)，專門寫那種渾身是刺的打油詩，后來被學(xué)校開除。后來復(fù)課鬧革命，我也因?yàn)橛小扒翱啤?而不能上學(xué)，只能去放牛。一個(gè)人牽著牛從校門口經(jīng)過時(shí)，心里倍感凄涼。在田野對著天空的鳥、河溝里的青蛙放歌，革命歌曲唱到第三段就改成自己的歌詞了。那時(shí)赤腳光著脊梁，一副前路茫茫的樣子。但也因此，我有了與大自然親密接觸的時(shí)光。可以說，從開除校門到長到十六七歲，我跟牛羊待的時(shí)間遠(yuǎn)多于和人相處的時(shí)間。為把牛羊放得更肥一些，還會到更遠(yuǎn)的荒地去。母親用手絹包著玉米餅或地瓜給我做午餐，但我常常在路上就吃光了。餓了就到地里找野果子吃，還吃過劉連仁吃過的野韭菜。渴了就喝河溝里的水，經(jīng)常把小蝌蚪喝下去。

這段時(shí)光對我后來的寫作起了決定性作用。一個(gè)人最早寫作時(shí)，往往離不開自己的童年經(jīng)驗(yàn)。我也是這樣，想早期從兒童視角寫的《透明的蘿卜》，小孩打鐵的事，我自己就有。曾經(jīng)在一個(gè)橋梁工地上給一位師傅當(dāng)小工。評論家往往認(rèn)為大自然、動物是我作品的重要構(gòu)成，這其實(shí)就是那段經(jīng)歷造成的。因?yàn)樘焯炀褪呛痛笞匀淮蚪坏溃黄鸸P就能感到它們向我的作品里跑。寫出來后聽到的好評很多，以至于我的創(chuàng)作一度有些不加節(jié)制，寫了七八章了人物還沒出來。后來意識到這樣有意為之遠(yuǎn)沒有自然流露好，現(xiàn)在反而主動節(jié)制了。

記者：在文學(xué)發(fā)生過程中，在接觸某個(gè)現(xiàn)實(shí)情景之前，有一個(gè)想象，后來在現(xiàn)實(shí)中碰到了，這對你以后的創(chuàng)作有什么影響？

莫言：我在上世紀(jì)80年代曾口出狂言：沒有見過大海的人寫出的大海更壯闊，沒有談過戀愛的人寫出的戀愛更美好。經(jīng)常在海里打魚的人他同驚濤駭浪作斗爭，他對大海很麻木甚至很厭煩很恐懼了。談過很多戀愛的人他對愛情的酸甜苦辣品嘗得太多，絕不如一個(gè)沒有感情經(jīng)歷的人把感情想象得那么完美無缺。就文學(xué)而言，完全對一個(gè)事物不了解是無法想象的，要有想象的素材。我畢竟要見過雪，見過雪的顏色，知道雪的六角形狀，這些關(guān)于雪的基本常識我應(yīng)該知道，然后我再想象雪落在原野上，降落在黑色的森林上，降落在起伏的山巒上，降落在尖頂?shù)乃巧希德湓谄巾數(shù)姆课萆希诮值郎希诹ι稀?/p>

記者：也就是說你80年代的文學(xué)觀念得修正？

莫言：也不是說得修正，80年代之所以說這樣的話，是對當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的所謂現(xiàn)實(shí)主義做一種反抗。中國文學(xué)理論曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下，從上個(gè)世紀(jì)50年代現(xiàn)實(shí)主義一直是主旋律，每一個(gè)作家都必須按現(xiàn)實(shí)主義的金科玉律寫作，必須忠實(shí)于生活，要把作品當(dāng)作對生活的模仿。改革開放后，人們禁錮已久的思想得到了解放，文學(xué)理論也醞釀著一場巨大的變革。現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)天下的格局被打破。任何事物都有一種矯枉過正的說法，為了表示對現(xiàn)實(shí)主義的反感和反抗，所以我口出狂言，說我沒見過的事物寫出來也許更加美好。但是軍事題材的老作家對我們這些年輕作家發(fā)出疑問：我們經(jīng)過了戰(zhàn)爭的考驗(yàn)，現(xiàn)在我們老了，寫不了了，你們沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，怎么能寫軍事題材的小說呢？在這種情況下，我為此寫了一篇論文。

記者：你的小說《檀香刑》在故事的構(gòu)架上很精彩，是不是你把故事的結(jié)構(gòu)搭起來之后，在描寫上特別注意，有意識考慮怎么讓它能飛起來？

莫言：一個(gè)作家在構(gòu)思一個(gè)故事過程中也需要想象力，寫小說像蓋樓房一樣需要一個(gè)基本的結(jié)構(gòu)，蓋五間還是蓋八間，房頂是尖的還是圓的，這都需要想象。我構(gòu)思一部長篇，第一要有人物，第二要有故事，還要有歷史背景，這些一旦確定后就可以開始了。長篇小說的結(jié)構(gòu)本身也需要想象力，例如拉丁美洲作家略薩，他的最大強(qiáng)項(xiàng)就是每一部長篇在結(jié)構(gòu)上都要出新，有人稱他為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義。考驗(yàn)小說家的另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是對細(xì)節(jié)的描寫，好的小說家和差的小說家即使寫同一個(gè)故事，由于細(xì)節(jié)的處理不同，作品依然會有很大的差別。比如一些作者在面見編輯時(shí)，常常說，這是我的親身經(jīng)歷，我一邊寫一邊流眼淚，但旁人看來這小說卻極其虛假：這怎么可能是真的？就是因?yàn)樗鼪]有細(xì)節(jié)描寫，產(chǎn)生不了說服力。

記者：前一段時(shí)間，有人曾批評當(dāng)前中國小說缺乏故事性缺乏想象力。寫小說的人需要想象，編小說的人也需要想象。你對當(dāng)代中國的文學(xué)創(chuàng)作有什么意見？

莫言：這很難回答。實(shí)事求是地評價(jià)，從80年代起，中國的文學(xué)逐步回到文學(xué)的本位，過去很多不屬于文學(xué)的東西被帶到文學(xué)里，現(xiàn)在大家都慢慢認(rèn)識到什么才是真正的文學(xué)，像大浪淘沙一樣一步步過來，80年代很多紅得發(fā)紫的作品，現(xiàn)在已經(jīng)無人問津，作者自己回頭看，也會覺得自己淺薄幼稚。改革開放初期的作品具有很強(qiáng)的社會性，希望作品能成為撥亂反正的工具，能夠提出時(shí)代最需要解決的問題。后來大家漸漸認(rèn)識到，這些恐怕不是文學(xué)要承擔(dān)的責(zé)任。我的觀點(diǎn)大概是唱反調(diào)，不合時(shí)宜。

前不久有人提出，中國作家缺少思想，我認(rèn)為不是缺少思想，而是思想太多了。很多作家經(jīng)常把自己錯以為是國家領(lǐng)導(dǎo)人、救世主，肩負(fù)著改變社會的歷史責(zé)任。而且經(jīng)常在作品中灌注那些所謂的偉大思想，結(jié)果就是思想傷害了藝術(shù)。好的小說是作家無意識中完成的，也就是說，當(dāng)一個(gè)作家高舉著思想的大旗，發(fā)誓要寫出一部偉大作品時(shí)，那基本上是在發(fā)瘋，偉大的作品、有思想的小說，從來不是這樣的人用這樣的方式寫出來的。

所以我講，作家最好沒有思想，思想越多越寫不好。這一觀點(diǎn)經(jīng)常被很多人批評，被很多人嘲笑。我實(shí)際上也是一種撥亂反正。我覺得現(xiàn)實(shí)情況是，淺薄的思想太多了，深邃的思想太少了；裝模作樣的思想太多了，實(shí)實(shí)在在的思想太少了；虛偽的思想太多了，誠實(shí)的思想太少了。

記者：在你的一些文章中，經(jīng)常提到母親，但提到父親比較少，你能說說這是為什么嗎？

莫言：我母親已經(jīng)去世了。母親對我的影響比父親對我的影響大。在傳統(tǒng)的家庭里，父嚴(yán)母慈。我父親是非常嚴(yán)厲的人，他跟我們兒女從來都不茍言笑，我們在他面前也不敢撒嬌。我父親是家族里特別有威嚴(yán)的人，不但我們怕他，就是家族中血緣較遠(yuǎn)的人也怕他。我小時(shí)候如果在干什么調(diào)皮搗蛋的事，要是有人喊一聲：你爹來了！我會嚇得一下子立正，一身冷汗。他其實(shí)也不怎么打我們罵我們，但就是讓我們望而生畏。這樣孩子們自然就會向母親靠攏。母親負(fù)責(zé)打理日常生活，像換衣服之類的，如果感冒了或者哪個(gè)地方不舒服了，都是向母親說。母親言傳身教，讓我學(xué)到了很多東西。

記者：你對張藝謀的作品有什么評價(jià)嗎？

莫言：關(guān)于張藝謀的作品，近年來確實(shí)有一些不太好的評價(jià)，而且，媒體制造出對張藝謀萬眾聲討的態(tài)勢。我覺得不要苛求一個(gè)導(dǎo)演，一部電影作品只要有一點(diǎn)抓人，它就是好的。我想，張藝謀也沒有想通過他的電影來教育中國人民，他只是在制造一些熱鬧的東西讓人看得眼花繚亂。我第一次去美國使館簽證。他們問我，你認(rèn)識張藝謀嗎？我說，不認(rèn)識。遭到拒簽。我后來馬上給美國邀請我去的人打電話，說，他們拒簽了，他們說我不認(rèn)識張藝謀，不讓我去。對方聽了很憤怒，說，你馬上再去簽，你拿著那個(gè)帶子（《紅高粱》）給他們放。第二次，我再去，他們又問我，你認(rèn)識張藝謀嗎？我說，我不但認(rèn)識張藝謀，我還認(rèn)識鞏俐。結(jié)果，給了我一個(gè)三年多次往返的簽證，隨時(shí)歡迎你到美國來！你看，哪有一個(gè)中國人像張藝謀這么有影響力。

記者：在你的寫作生涯中，有沒有想過追求不朽？

莫言：沒有，從來沒有。而且，我還經(jīng)常產(chǎn)生巨大的疑問，我是不是浪得虛名？像我的《紅高粱》出來后，我暗自思量：這是一部好小說嗎？我真的成了一個(gè)作家嗎？現(xiàn)在有人把一些夸張的字眼加在我頭上，我感覺到無比的惶恐。另外，不朽不是追求來的，本來想不朽，卻可能遺臭萬年。沒想不朽，卻真的不朽了。我記得馬爾克斯寫了一個(gè)短篇，說一個(gè)人的小女兒死后尸體不腐，但漸漸失去了重量，這個(gè)人就抱著女兒的尸體，每年都到梵蒂岡去登記，希望梵蒂岡把他的女兒封為圣跡，結(jié)果卻把他封為圣者。不朽大概都是這樣得來的。

我自然渴望能寫出一部真正不朽的作品來。到目前為止，我認(rèn)為我寫出的所有小說離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都還差得很遠(yuǎn)。究竟是一種什么樣的力量鼓勵我這樣一個(gè)人寫了這么多年的小說還在不斷地寫作，而且把寫作當(dāng)做這么重要的事情來做，那就是對小說本身這種完美的追求。但能否寫出不朽之作，既要有經(jīng)歷，有才華，還要有運(yùn)氣。這就像我在前面說過的，發(fā)誓要寫偉大作品，很可能寫出垃圾，無意之中，卻很可能寫出精品。

編輯：劉雨濛 lymjcfy@163.com