樸素與玄秘之美

我喜歡讀這樣的文字：它的表達(dá)樸素、澄明，如森林深處的溪流，不急不緩地沉靜地向前流淌；它的內(nèi)容接近生活本源又擁有一絲玄秘，如一朵晨霧中的黃色野花，在細(xì)微的風(fēng)中朦朧搖曳。如果這樣的表達(dá)擁抱了這樣的內(nèi)容，那便是世間之美文了，比如我讀到的許俊文的散文《暗物質(zhì)》就是這樣一篇美文——有著樸素與玄秘之美。

暗物質(zhì)是一個(gè)頗為深奧的物理學(xué)名詞，要把它解釋清楚，需要費(fèi)些腦筋，還好許俊文將他的散文命名為“暗物質(zhì)”，并不是企圖將我們繞進(jìn)一個(gè)虛無的宇宙概念里，而是用文學(xué)的方式——講述明白曉暢的故事和刻畫傳神的人物——來向我們展現(xiàn)、闡釋他小小的故鄉(xiāng)豆村生活中的“暗物質(zhì)”。

何為暗物質(zhì)？他說，“氣場這東西，我姑且稱之為暗物質(zhì)吧，雖然你看不見，也摸不著，但它卻像一個(gè)隱形的太極高手，于我們的感覺之外，暗中把村莊里的一切調(diào)理得服服帖帖、順順溜溜。”那何為氣場呢？可意會不可言傳。既然不可言傳，那就講故事吧。

一頭家養(yǎng)的叫驢，不辭而別了，家人找得昏天黑地，半個(gè)玄學(xué)家李大屋說不用找，它自己會回來。果不其然，三天后，驢自己回來了。這是家的氣場。

老蒯一刀是柏凹村的殺豬匠，附近幾個(gè)莊的豬只要一見了他，四條腿就發(fā)抖。這是殺豬匠的氣場。

生產(chǎn)隊(duì)在豆青河上修建攔水壩，談玄高手李大屋和韓一卦說，豆青河的氣脈斷了，結(jié)果下游莊稼歉收。氣場破了只能天補(bǔ)，后來壩被洪水沖毀，下游才活泛。這是河的氣場。

豆青河兩岸廣種高粱，松崗村的懷斗偏要出新，在自留地上種起了西瓜，李大屋說這不行，結(jié)果西瓜蔫了巴唧，拳頭大，味發(fā)酸。這是土地的氣場。

……

許俊文的講述津津有味，我們也興味十足地隨著他，在他巴掌大的豆村里，感受那神秘的氣場，以及附著在兩位玄學(xué)高手身上的難以捉摸的“暗物質(zhì)”。照作者的說法，氣場無處不在，只是我們像忽視空氣一樣忽視了它，但是那些談玄高人——比如文中提到的李大屋和韓一卦——卻沒有忽視它，他們觀察、思考、總結(jié)著這個(gè)世界有形無形的、若有若無的、大大小小的情狀和規(guī)律，然后，當(dāng)一些被所謂神秘氣場籠罩的現(xiàn)實(shí)和事件出現(xiàn)時(shí)，他們便有了大致準(zhǔn)確的預(yù)測和似是而非的解釋。多少年下來，他們在鄉(xiāng)間有了聲譽(yù)，被稱為“玄學(xué)家”或者“半仙”之類。

但是，玄秘依然存在，不可解釋，也無法解釋，就像“氣場”這個(gè)概念一樣，既是科學(xué)的，也是哲學(xué)的，既是宗教的，也是玄學(xué)的，它不可說，又可說，可又說不清。這個(gè)世界中的萬事萬物本來就是玄秘的，這個(gè)世界中的人永遠(yuǎn)行走在企圖揭示這種玄秘，而又被玄秘統(tǒng)治的道路上，人類陶醉其中，卻又欲罷不能。這是這篇文字吸引我的原因。

玄秘的事情，多少有些懸在空中，像虛無的空氣一樣，讓人捉摸不定，但這篇文字終究落在了地上，落在了凡身的情感和夙愿上，由玄秘回到現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)讓我感動。“我”的干爹、談玄高手李大屋去世了，埋在了他生前指定的氣場好的位置，與其他朝向東南的墳?zāi)共灰粯拥氖牵傻膲災(zāi)钩蛑髂稀６嗄旰蟆拔摇辈判盐颍焊傻簧h泊異鄉(xiāng)，生前無一兒半女，他的故鄉(xiāng)在西南方向的遙遠(yuǎn)的四川，他選擇朝西南而葬，是想讓自己的靈魂回到故鄉(xiāng)的氣場。看來，無論人間萬象玄還是不玄，為情感找一個(gè)歸宿是最后的選擇。

在這樣一篇不長的文字里，作者把現(xiàn)實(shí)中的虛無講述得如此動人、如此精彩——我們在實(shí)中看到了虛，在虛中看到了實(shí)——也算是難能可貴的了，如果要為這種可貴找一個(gè)緣由的話，我覺得作者的一句話正合適，他說，“我在寫作的風(fēng)格上力求樸素一些，再樸素一些，盡量接近生活的本源。”

把散文寫好很難，把散文寫美更難，至于說“樸素”和“玄秘”是美散文的“美德”，那么如何做到樸素，如何做到玄秘，則是一筆仁者見仁智者見智的糊涂賬了。幾位年輕畫家問年老的齊白石，怎樣把畫畫好？齊白石有些為難，因?yàn)樗椭涝趺窗旬嫯嫼茫嫴粔模植缓靡馑颊f我就是天縱之才，于是，齊老先生只好把筆舉到空中，拿眼睛死盯著看了一會，慢慢說：“筆不要掉下來！”

或許，“筆不要掉下來”真是畫好畫的獨(dú)門絕技，再或許，套一句話，筆不要停下來，也許會成為寫好文的一門獨(dú)門絕技呢。

石華鵬，文學(xué)評論家，現(xiàn)居福建福州。