閻連科的文化情懷——評《我與父輩》

/ 江蘇_曉 華

作 者：曉華，本名徐曉華，評論家，現供職于江蘇省作家協會。

《我與父輩》，閻連科著，

云南人民出版社2009年版，

定價：25.00元。

如果仔細辨別一下，小說家的散文總歸有些小說家的影子，脫不了小說家的追求與筆法。讀《我與父輩》，我們首先感到的是，閻連科的散文首先是寫人的藝術。作品主要寫了三個人物：父親、大伯和四叔，這三個人物各有其性格特點。先看父親。父親是內斂的、隱忍的，為了一小塊自留地，他披星戴月，領著一家人硬是在山上開荒，撿僵石，挑土擔水，壘出了一小塊地種上紅薯。然而一夜之間，這塊付出了全家人心血的土地卻要被收為公有，因為農民不準擁有自留地了，父親的心痛自然可以想見，但他忍了。當“我”急切地想離開多災多難的家時，父親雖然知道這對家庭的影響，但他并沒有反對。這是一個在農村生活了一輩子，整天與土地莊稼打交道，從未嘗試過其他生活方式的一個地地道道的農民。除了按鄉規習俗、季節輪回去生活，他想不出也沒有想過其他的活法，他最奢侈的愿望就是能在自家的院子里放一場電影，然而連這樣的愿望最終也未能實現。再看大伯。相比起父親的老實本分、內斂隱忍，大伯則要外顯張揚得多，也許這與他農閑時走鄉串村的織襪職業有關。大伯一出場就表露出幽默、頑皮、爽朗和善良的性格特點，一個幾個孩子的父親，一個被生活的重擔壓得喘不過氣來的農民，卻有著一個孩子王般的快樂。大伯鮮明的個性在作者有關他嗜賭的描寫中得到了鮮明的體現，閻連科花了不少筆墨來寫這個農民的賭博，因為賭，大伯不斷輸掉為兒女準備婚嫁的財產，也因為賭，他甚至悔愧到自殺，但是大伯最終還是戰勝了一個賭徒難以戰勝的賭癮。其實，比起賭博來，大伯的人生還有更為殘酷的地方，兒子不明不白死于部隊，女兒又葬身車禍，自己的生意賠了再賺，賺了又賠，幾乎血本無歸，但不管怎樣，大伯都挺過來了。閻連科著重刻畫的是在鄉間習見的人生禍福中一個農民性格的力量，一個普通人的“尊嚴”。這種鄉村的尊嚴是一個農民對自己職守的堅持，是對農事的認真，是對鄉村道德的踐行，是對長輩的孝敬、對同輩的體恤攜助和對子女的哺育義務……正是這種尊嚴，使得大伯這樣的普通農民平凡而又偉大。還有四叔。閻連科筆下的四叔溫和、文靜而落寞，他是父輩中唯一在城里做工人的，但他娶妻生子依然在農村。這種人當時被稱為“一頭沉”，鄉不鄉，城不城，既接受了城市文化的熏陶，有著城市人一般的生活方式與生活節律，但內里的根、生活的牽掛又在鄉村。四時節令，春播秋收的農忙，四叔必得像候鳥一樣飛回農村的老家，這種內在的矛盾、自卑與身份上的曖昧使得四叔在表面的溫文爾雅下充滿了孤獨與煎熬。閻連科對四叔晚年的生活費墨不少，早年在城里上班加班，為兒子操勞蓋房，容不得半點時間來面對自己的內心。只有晚年退休回到鄉村，大把的閑暇時間才使得那些內心的孤獨與寂寞尖銳地存在于他的生活中，城市已無法返回，而鄉村又格格不入，他只得整日靠麻將與酒來打發時光。三位長輩其實在現實生活中的經歷與人生目標并無多大差異，但就在這似乎相似的生命旅程中他們卻以不同的個性方式形成了不可重復的生命軌跡。

相信每一個讀過《我與父輩》的讀者都會對書中的大量細節留下印象，有些細節甚至讓人震驚，刻骨銘心。一般而言，散文從大處來說是敘述與抒情的藝術，描寫則是點綴，但對一個小說家而言，沒有描寫則是不可想象的，而細節在描寫中又處在支撐的位置。這也許是《我與父輩》從總體上講是敘述與細節描寫兩者關系呈現過程的內在原因。我們也許會記住老師的白色藥片，那部用報紙裹著的《紅樓夢》，臺灣氣球帶來的“臺灣不計劃生育”的宣傳單，會記住作品目錄里閻連科名字下被父親和家族人反復指點的那一團黑色的污跡，那只掉了油漆、已經鈍了的剃須刀，那封告知大伯兒子死亡卻丟在大路上的部隊來信，還有作者為大伯做的那頓蛋炒飯和三鮮湯……許多細節只能出現在那樣的時代與文化氛圍中，不可復現。一件襯衣在那個時代是那么重要，它可以象征財富、身份，是社交場的重要符號。當四叔回鄉時，那身白底藍格兒的花襯衣足以牽動全村人的視線，以至于“我”憋不住請求“叔——把你的布衫給我吧”，而對于四叔來說，這件襯衣是珍貴的出客禮服，沒了它，四叔出客時只能將身上穿著的白襯衣洗了，等它晾干了再穿上趕路。襯衣的細節出現了兩次，它所透出的貧窮、窘境與復雜的心理實在一言難盡。那是個精神與物質雙重貧困的時代，因此，有關貧困的細節俯拾即是，可以信手拈來。作品兩次寫到父親打兒子，一是閻連科的父親打他，一是大伯打書成。父親打他是因為他的頑皮和偷盜，窮不要緊，但不能搶，不能盜，那關乎一個人乃至一家人的名譽。其實，窮是要緊的，一切不幸與不如意的根源都在那個窮字上。大伯為什么那么近乎殘忍暴戾地往死里打書成？具體原因作者已經記不清了，在作者的描寫中，好像大伯在打的過程中也忘卻了原因，因為大伯邊打邊說的話顯然與具體的事情無關，也與被打者無關，所以才那么悲愴，讓作者至今難忘：“打死你們我們家的日子就好過了……”“都把你們打死日子就輕輕松松了……”這兩句話與鄉里醫生在閻連科家里說的一句話意思是一樣的，父親的病其實也是因為一個窮字。鄉里醫生說了一句適用于所有因貧致病、因病致貧、貧病交加的家庭的話：“只要二叔（我父親）活著，你們家怕不會有好日子過，你們家要日子好了，二叔也能多活幾天?！彼_實是對那種生活狀態中一種因果關系的揭示，而且里面所透出的殘酷與不可能作出的選擇實在令人不寒而栗，正如大伯的話一樣。

其實，面對《我與父輩》這樣的作品，討論它在藝術上的得失是多余的，它是那種質勝于文、因質而忘文的作品。對于這種類型的散文作品有一點要特別地指出來，那就是無論是非散文純正血統的寫作者寫出了堪稱當代經典的散文作品，還是小說家給散文帶來了新的氣息、新的元素，其中最重要的原因在于他們有一種強烈的表達欲求，這種欲求之強大幾乎到了與自己生命相當的程度，到了還債、贖罪與儀式化的程度，而這種欲望背后的內容又非自己原先的職業文體所能滿足。

我相信許多讀者都會對閻連科在書中真誠表露的自責與懺悔感到驚訝、感動和欽佩。而且，閻連科的懺悔具有相當強的個人性、日常性，他是從中國日常生活的倫理出發，對自己在家庭生活中的行為與心理進行的問責與反思。自中國“五四”新文學直到新時期文學以來，其懺悔意識、主題原型與結構模式往往表現為知識分子面對時代、社會、民眾與社會普世價值、倫理的懺悔。這里的知識分子雖然也不缺乏真實的個體，但是這樣的個性常常可以被看做是群體的代表，他的行為雖然是個別化的，但他的錯誤甚或罪過都是普遍的，而且與社會時代存在因果關系。因而，從另一個方面看，他的錯誤甚或罪過又是可以理解與寬宥的。同時，這一傳統所依賴的精神資源或具有形而上的玄學性，或具有現實的意識形態色彩，很少關乎個體的私人空間，實際上，它與個體的現實形象、與在場評價保持著相當的距離。過去，人們可能從宗教的角度過分強調了懺悔中靈魂的拷問和對形而上的追問，卻忽視了人對自我在現實生活中行為的追悔、反省與問責。其實，在中國這樣一個“人情大國”，在這樣一個太上立德、崇奉日常倫理規范、重視現實人際關系中的評價的社會中，恰恰對自己日常行為的評價是最具難度的。也正是從這種文化特質出發，我以為倒是《我與父輩》表露出一個人懺悔其個體的不可重復性、排他性與代言性，他沒有給自己留下任何潛在的辯護理由，直接地以在場的方式給自己以殘酷的評價。設身處地想一想，有誰有勇氣承認父親的死與自己有關？閻連科為此給自己開出了三張欠單，一是“沒有花那十元錢讓父親看一場他想看的電影《少林寺》”，沒錢不是理由，因為他探親回到部隊時身上還有近二十元錢。“如果自己自幼就是那種愛父母勝過愛自己，是那種肯把父親的吃穿、喜好放在自己心上的人，我會不包那一場電影嗎？為什么到了父親死去之后，才來懊悔這件事情呢？這不也正是要把自己冰冷了的善、愛穿上一層棉衣嗎？”“第二筆欠單，就是自己執拗地服役，執拗地逃離，從而在別人以為一切都合乎情理中改變了父親的命運，使父親痼疾復發，六年后就別離了這個他深愛的世界?！钡谌龔埱穯问侵敝竷刃牡模愡B科說當他聽到醫生說出“只要二叔（我父親）活著，你們家怕不會有好日子過，你們家要日子好了，二叔也能多活幾天”的話時，停在他腦海里的便是它的直接含義：“只要父親在世，我們家（也許就是我）就不會有好日子過?！薄澳呛x就是我對父親過世的一種預盼，對父親長年有病受到拖累的一種厭煩，一次逆子私欲的無意識的表白。”“似乎有‘我希望父親早一天離開人世’”，“想以父親的死來換取我們家（我）的好日子”等“罪惡的念想”。我不知道這屬不屬于靈魂范圍里的事，但它絕不比任何知識者偉大的懺悔來得容易與輕松。當一個人在真實的世界里以真實的身份面對公眾與親人說出自己內心這樣的罪孽時，他應該知道會面臨什么，當然，從另一個意義講，他已作好了接受懲罰的準備，是他自己將自己送上了良心的審判臺。這是中國作家懺悔姿態的一次重要轉型，我希望它的意義能被廣泛地關注。也許，這樣的懺悔對一個民族倫理價值的建設與內心向善精神的提升更有作用。

閻連科家族敘事的精神資源來自于中國傳統的鄉村倫理?！段遗c父輩》的敘述雖然很紛繁龐雜，但其核心乃在于從中國農村普通人的生與死、人生與命運以及循環往復的單調生活中重申其核心價值，這種核心價值是鄉村中每一個個體活下去的理由。我們可以發現，閻連科寫得最多的是父輩三兄弟如何為子女的成長、婚姻與房子操心，質言之，也就是家族的延續。這種目標的本質即在家族的延續與生命的延伸，一代代就是這樣傳承下來，上一代人是下一代的榜樣與老師，通過生育子女，將個人的有限生命延續到無限的未來之中，從而獲得生命的意義。這是個體，也是社會，是現世，更是歷史與未來，它是最簡單的也是最本質的生命觀與歷史觀。由這種本體價值觀出發，即使日常的生計，柴米油鹽也會獲得意義，閻連科筆下的父輩都是那么堅忍，雖然大伯說“人活著也是活受罪，吃不完的苦，受不完的罪”，雖然四叔說“天下沒有一碗好吃的飯”，但是他們都把生兒育女并且幫助他們成家立業當成一項莊嚴的事業去做。因了這樣神圣的目標，個體的許多美德會在瑣屑的日常生活中養成。他們會覺得忍受現實苦難富有意義，會脫離狹隘的個人利益的局限，會擺脫個人物欲的困擾，也由此安身立命。于是，鄉村的社會評價系統也會相應地建立起來。為什么大伯作為一個普通農民，卻是活得最有尊嚴的人？就是因為大伯在持家置業、兒女婚姻上信守承諾，“顯出了他一個農民對卑微的生命認識的高貴與脫俗，顯出了大伯在那塊土地上，生命的痕跡在命運的道路上，要比別人留下的深刻并光輝”。父親雖然艱難多病，但他帶著兒子愚公移山蓋起房子使每一個過路人的臉上“都一律掛著驚羨的神色和默語的稱頌”，“把我們家那所宅院和那宅院中盛裝著的鄉村的人，當成村落建筑和日子的榜樣與楷模”。這樣的事業在鄉村中起著引領風尚的作用，它的意義超出個體與家族而參與到鄉村文化的培育與積累之中：“那所宅院和宅院中的日子，的確在那片村落和方圓多少里的村落中，都有著很大的影響和聲譽，對許多農民的日子起著一種引導和督促?！编l村的許多倫理規范、文化觀念與鄉風民俗都與這種本體價值有關，如孝，它是生兒育女、家族延續的逆向展開。再如生死觀，《我與父輩》寫了兩代人的死亡，之所以留戀生是因為家族的興盛：“對一個農民來說，只要活在這個世上，能同他所有親人同在一個空間生活和生存，苦難就是享受，苦難也就是歡樂。”而坦然地面對死亡，也是因為家族的延續是不會斷的。人生是有歸宿與去處的，是有來世的，一個現世的人簡單地說就是將時間向兩極延續，承續著父輩的血脈，并向下傳遞，他以晚輩的現實存在相信生命將通向無盡的未來，他又以緬懷追思的方式接續著看不見的祖先從遙遠的過去向他傳遞的源遠流長的歷史。所以，中國人講究慎終追遠，認為死生亦大焉，死與生是同等重要的。大伯要求他死后的喪事一定要隆重，紙扎、社火一定要多，要旺，孝子一定要多，事實上兒女們都照著做了，備極哀榮。為什么要有這樣的習俗與儀式？為什么要有一座墳墓，一處死者的葬身之地？說穿了，那是對死者生命的另一種肯定，是對那走入虛空的生命與家族歷史的挽留，是對自己生之所來的感恩與敬畏，是對自己生命與精神之源的反復確認。有一處墳塋，逝者便與生者同在，也給后者留下了可以憑吊追思的地方?！艾F在，父親墳上的柳幡都已長成了樹木，二十多年的時間里，生活中發生了許多事情，唯一不變的就是父親的安息和我對父親永遠不能忘記的疚愧與想念。”

閻連科通過親情對鄉村倫理的這些書寫其意義當然超出了敘事本身。他不僅在緬懷先輩，同時也在追懷日漸消逝了的鄉村倫理。中國很長的歷史是處在農耕文明當中，整個文化價值理念是在農耕文明中孕育成型的，因此，鄉村是文化的母體，承載著文化的生產與輸送，當社會遭受動亂與重創時，鄉村又承擔著文化的重建與修復，所謂禮失而求諸野。但我們現在的文化生態恰恰是文化的源頭正面臨破敗與解體，這是閻連科深層次的憂患所在，他一再訴說他的“焦慮”，然而，他是無能為力的，他只能通過父輩的故事，向人們講述曾經的鄉村，曾經的美德。在書中，閻連科反復書寫父輩的離去對后代的影響，“長輩年紀再大也是前面擋風的樹”，現在父輩一個個離去，“我們家生命的圍墻不是有了豁口，而是倒了一堵完整的墻”。它提示人們注意到的不僅是生命消失的自然節律，在特定的語境中，它成了關于鄉村、傳統文明與精神價值的可怕的寓言：當鄉村死去，我們將再無庇護。這是閻連科文化情懷中超越自己與家族的劇中意識。