圣安德魯斯：“世界的盡頭”

/ 北京_楊 好

作 者： 楊好，2006年考入北京電影學院文學系本科；2010年考取北京外國語大學比較文學研究生；2011年9月赴英國圣安德魯斯大學攻讀藝術史碩士學位。

海鷗簡短低啞的叫聲，飄著咖啡香氣的石頭馬路，透過教堂彩畫玻璃折射而出的陽光，這是圣安德魯斯的清晨。教堂鐘聲總是整時響起，九百多年來從未間斷，靜靜守護著這片海角。

圣安德魯斯（St Andrews）得名于耶穌十二門徒中的圣安德魯。傳說中圣徒安德魯的遺骸被安葬在世界盡頭，而羅馬人心中的世界盡頭便是這座北海邊緣的小城。圣徒安德魯就安睡在圣安德魯斯大教堂的主塔樓里。當年被譽為“蘇格蘭最偉大建筑”的圣安德魯斯大教堂現在已是一片殘垣，圣安德魯的遺骸也早已不知具體所在，只有那哥特式的主塔樓依舊驕傲地指向天空。

“世界盡頭有一座花園，那里有金蘋果樹和青春之泉。”我沒有看到花園，只看到古老城堡的遺跡；沒有看到金蘋果，只看到一地轉黃的樹葉；沒有看到青春之泉，只有老人在海邊散步。大教堂身后是一望無際的北海，海浪日復一日拍打岸邊的礁石，如同古老的大鐘日復一日地報時，它們都是時間的記錄者，以各自的方式捕捉每一次稍縱即逝。海邊是我最愛去的地方，每隔幾天就會過來走一走。英國有很多烏鴉，在陰沉的天空與古老的房子之間，駐留、盤旋，鳴叫、沉思。有時烏鴉從頭頂飛過，黑色的翅膀低垂在海與地平線的交界，真讓人希望和絕望。

在英國，你會感受到來自幾個世紀前的氣息：變化多端的天氣，沉郁的石板街，灰色的房子，英國絕大多數地方都保留了舊時代的痕跡。對懷舊的熱愛推動了英國人對收藏的熱愛，也使得英國的博物館在世界上處于遙遙領先的地位。和生性熱愛藝術的法國人不同，和歐洲文化搖籃的意大利不同，甚至和藝術史學術權威的德國人也不同，英國人對藝術品的喜愛有一半出自對時間歷史的興趣，而博物館和藝術品則是最詩意化的封存時間的方式。正如英國的詩歌，很難辨清它整體的面貌特征，很難求證好的英國詩歌究竟是怎樣的，它們可以是莎士比亞，可以是拜倫，可以是彌爾頓，可以是布萊克，然而所有這些詩歌，只有一點是相同的，那就是對古老傳說的懷念。甚至在整部英國藝術史中，那種懷舊的氣息依然彌漫其中（雖然當代英國藝術以強烈的現代性而聞名）——無論是拉斯金或貢布里希這樣的大理論家，還是羅塞蒂或透納這樣個性鮮明的大畫家，在他們的作品里都有著對某種遙遠時光的追憶。

城門

好的博物館應該是一盞盛放歷史的器具，裝有美的靈魂，而不僅僅是一個客體。博物館大概有這么兩類：一類是靜止性的博物館，一類是不定性的博物館。大英博物館屬于靜止性的，參觀者游覽其中，自我構造一部可述的歷史，并在同一時間和空間里被不同的美沖擊。圣安德魯斯屬于不定性的：這座城市本身就是一座博物館，它所展現的是不變與偶然的結合，人們參與其中歷史與美的經驗，更多的，是流動的體驗。這里，收藏品并不重要，重要的是時光與生活殘留的細小痕跡。

小鎮以三樣東西出名：宗教、大學和高爾夫。宗教賦予了小鎮特有的生活方式和別樣意味。若圣徒安德魯的遺骸沒有安葬在此，這座小鎮便和全英國所有的海邊小城一樣，只是一座普通的美麗海濱小鎮。居民們大多從事世世代代沿襲下來的手工業，老年人堅持自己濃重的地域風格和地方口音，年輕人向往大城市的現代氣氛和全球化的時尚。然而宗教的存在使這座海邊小城擁有了獨特的命運。在歐洲文明史里，宗教就像教堂頂上共棲的鴿子與烏鴉，光明滋生于此，黑暗也孕育其中。

大批朝圣者和宗教學者的來訪帶來的不僅僅是上帝旨意的普及，他們還帶來了書本和知識，帶來了教育的誕生，這也是為什么英語世界中第三古老的大學會在圣安德魯斯的原因之一（最古老的兩座分別是牛津和劍橋）。另一個原因是15世紀初期緊張的政治與宗教局勢迫使蘇格蘭人急需建立一所大學，在那之前，蘇格蘭貴族通常是遠赴英格蘭或法國完成高等教育。圣安德魯斯所聚集的高等知識分子和宗教學者為圣安德魯斯大學的誕生提供了有利條件，直到今日，圣安德魯斯大學的神學專業依然在世界排名第一。宗教，早已融入這個小鎮的血脈，成為它全部的歷史。甚至在穿過林陰小道，遠遠向圣安德魯斯博物館望去的時候，一眼便能看到博物館外墻上的木質十字架和藍底交叉白色十字架的蘇格蘭國旗，同時也是圣安德魯斯旗。蘇格蘭國旗上的白色十字架是圣安德魯受難時所背負的X形十字，象征作為蘇格蘭圣人的圣安德魯永遠守望這片土地。

14世紀初，圣安德魯斯主教蘭博頓（Lamberton）為蘇格蘭國王羅伯-布魯斯（Robert the Bruce）主持了加冕儀式，羅伯-布魯斯就是我們在電影《勇敢的心》里看到的那位蘇格蘭獨立戰爭的英雄國王。因為這次加冕，蘭博頓被捕入獄。16世紀，天主教和新教之爭彌漫整個英國，作為宗教中心的圣安德魯斯成為一座血腥之城：天主教徒被圍困在圣安德魯斯城堡地道里；新教徒則被施以殘酷的火刑。“二戰”期間，有著六百年歷史的高爾夫老球場（old course）遭受德軍飛機轟炸，球場大片綠地作為臨時機場使用。每當因為人類狹隘的眼光、固執的價值觀和不寬容的信仰而引發沖突和戰爭的時候，世界便沒有一處平靜之地。今天，這個小鎮平靜幸福，屹立在海邊的烈士紀念碑和城堡遺址已成為供游人拍照的景致。

中世紀以來，圣安德魯斯依然是那三條主街：北街（North Street），市場街（Market Street），南街（South Street）。街上分別鑲嵌著三座小教堂，與海邊的大教堂共同譜寫了一部完整的歐洲宗教史：天主教的鼎盛到沒落，宗教改革的屠殺，基督教由興起到普及。教堂里的每一塊石頭仿佛都會呼吸，每一塊彩畫玻璃仿佛都在說話；你會不自覺地屏氣凝神，害怕打擾這些古老的見證者，卻又本能地想要觸摸它們，探尋它們默默講述的故事——它們藏起來的一定更多。

和教堂一樣，圣安德魯斯大學最初的主體建筑也分散在城內，大學博物館（MUSA）同鎮上的高爾夫博物館和圣安德魯斯博物館齊名。如果說圣安德魯斯博物館記敘的是一段宏大的宗教朝圣史，高爾夫博物館則是對世界高爾夫發源地圣安德魯斯的致敬，那么MUSA所構建的則是一個相對封閉、自給自足、屬于知識分子們的小王國。從建校直至今天，圣安德魯斯大學始終固執堅守自己的古老傳統學科：神學、醫學、音樂、歷史。這些學科的成立可以上溯至15世紀后期，并始終保持頂尖級水平。圣安德魯斯大學只是在近代才開設了經濟類學科。嚴重的偏科傾向既有利于精英知識的傳承——圣安德魯斯大學從來就不缺少名流貴族的青睞，上至伊麗莎白二世的孫子威廉王子，下至與托爾金齊名的英國作家菲利普·普爾曼（Philip Pullman）的女兒。這也不難解釋比起同齡人來，圣安德魯斯大學學生的穿著舉止會稍顯文雅老成。由于學科的局限性和選擇性，圣安德魯斯大學在英國也曾遭詬病。人們認為這是一所中產階級氣息過于濃重的大學，除了學生的組成相對單一，大多來自英國中產階級或貴族家庭以外，就連鎮中心唯一的連鎖超市TESCO的標價都是全英最高的。

但是一旦走進MUSA，所有的階級成分、出身背景、學科差異都會暫時煙消云散，眼前所呈現的只是一條單純的克里奧之路。公元4世紀神學大家圣奧古斯丁用拉丁文在圣安德魯斯寫下的手稿就這么呈現在你面前，帶著泛黃的光芒和遙遠的氣息；中世紀的三支權杖（其中包括著名的圣薩爾瓦多權杖）沉睡在中央玻璃展柜里，全部以黃金刻成，細節處的天使和主教雕刻令人頓生敬畏；銅質的天體觀測儀靜置一角，來自伊麗莎白時代，極有可能是當時漢弗萊·科爾（Humphrey Cole）所制造的最大的一臺觀測儀，曾經被學者們用來觀測星相；還有英國著名歷史肖像畫家約翰·歐派（John Opie）的油畫《刺殺大主教夏普》（The Murder of Archbishop Sharpe，），畫面紅色與白色的濃烈碰撞記錄了宗教斗爭的慘烈與無情；詩人吉卜林（Rudyard Kipling）留給圣安德魯斯圖書館的手稿放在北間的小展柜里，這位以《老虎！老虎！》而獲諾貝爾獎的作家曾擔任圣安德魯斯大學的名譽校長。

吉卜林最初因創作關于英國軍隊征戰異國的詩歌而獲封“帝國詩人”稱號，然而“戰爭”給晚年時的吉卜林留下的更多是悲痛與創傷——他的大兒子在“一戰”中身亡；和奈保爾相似，印度血統和英式教育激發了他的創作靈感，也迫使他徘徊在歐洲中心文明和被打碎的東方傳統之間，駐留，惶恐。這也是每一個寄居在海峽彼岸，浸染著歐洲文明教育的東方人的困境：我們有時驕傲于此，有時會困惑其中。每當我在異國翻看中國古代詩詞的時候，會莫名地流淚。那時我懷疑自己是否已經成為了自己文化的“他者”？東方，是否正如奈保爾所說：“就像喜馬拉雅山的隘口，我一穿過去，它就立刻關閉起來，又變成一個神秘的國度，它似乎永遠存留在我小時候想象的‘永恒’中。而這個永恒，我一輩子都無法穿透？”似乎只有從圣萊昂納多學院傳來的羽管鍵琴才會使我想起古琴的聲音，迫不及待懷念起那水墨般的清冷和溫暖，欲說還休。轉念，已忘言。

街道

今天進入英國的冬令時，天很早就黑了，人們會在微黃的燈光下讀書或是喝酒來度過漫長的黑夜。我還無法適應晚來的一小時。已經是凌晨五時，窗外有鳥叫聲，但我無法辨清是海鷗還是烏鴉，或是某種不知名的美麗的鳥。

2011年11月5日

圣安德魯斯