我的字畫(huà)

賈平凹/文

日子過(guò)得真快，竟然五十九歲了，陰歷的二月二十一是我的生日，《古爐》已經(jīng)出版一月，空閑下來(lái)了，就編一本書(shū)畫(huà)集吧，可以給讀者匯報(bào)一下我的余事，也權(quán)當(dāng)自己送自己個(gè)壽禮。

書(shū)畫(huà)確實(shí)是我的余事。

之所以認(rèn)做是余事，一是幾十年來(lái)我都是在從事文學(xué)寫(xiě)作，文學(xué)寫(xiě)作是我的職業(yè)也是事業(yè)，立身之本，不敢懈怠；二是以我的才質(zhì)和所下的工夫，自知很難在書(shū)畫(huà)方面取得大成就，也要給自己的淺陋早早尋借口，就完全把書(shū)畫(huà)作為陶冶自己心性之道，更作為以收入養(yǎng)文養(yǎng)家之策，那就只能是余事了。

但我是多么的喜歡著書(shū)畫(huà)藝術(shù)啊，自感到我生命的土壤里有各種顏色，能長(zhǎng)綠的樹(shù)，也能長(zhǎng)紅的花，我與書(shū)畫(huà)應(yīng)該有緣。在我的認(rèn)識(shí)里，無(wú)論文學(xué)、書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈，除了各有各的不可替代的技外，其藝的最高境界都是一樣的。我常常是把文學(xué)寫(xiě)作和書(shū)畫(huà)相互補(bǔ)充著去干的，且樂(lè)此不疲，而相得益彰。

我承認(rèn)我沒(méi)有臨過(guò)帖，也沒(méi)有臨過(guò)《芥子園》一類(lèi)的畫(huà)譜，但我讀美術(shù)史，讀了很多的書(shū)畫(huà)。對(duì)于書(shū)法，其實(shí)我每天的文學(xué)寫(xiě)作都是寫(xiě)字，雖然是鋼筆字，對(duì)漢字的理解卻是一致的。你可以把書(shū)法說(shuō)得是如何的抽象藝術(shù)，而它最基本的屬性還是實(shí)用性的，來(lái)源于象形，能把握住它的間架結(jié)構(gòu)，能領(lǐng)會(huì)它認(rèn)知世界的智慧和趣味，以你的心性和感覺(jué)去寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)的字就不會(huì)差到什么地方去。至于繪畫(huà)，我是在有了書(shū)法實(shí)踐的幾年后開(kāi)始的，因?yàn)槲疫€能掌握了線條，就以寫(xiě)入畫(huà)，自然界的所有形象都在眼前，只是捉那些模樣去畫(huà)就是了。

常聽(tīng)到這樣的話：文如其人，字如其人，畫(huà)如其人。其實(shí)這話是從事的文、字、畫(huà)達(dá)到了一定程度后方可講的。只有在達(dá)到一定程度上了，手里的鋼筆和毛筆才能與人合而為一，那么，人是什么人，文字就是什么文字，書(shū)法就是什么書(shū)法，繪畫(huà)就是什么繪畫(huà)。我的體會(huì)是，我有我長(zhǎng)期以來(lái)形成的對(duì)于世界對(duì)于人生的觀念，我有我的審美，所以，我的文學(xué)寫(xiě)作和書(shū)畫(huà)，包括我的收藏，都基本上是一個(gè)愛(ài)好，那便是一定要現(xiàn)代的意識(shí)，一定要傳統(tǒng)的氣息，一定要民間的味道，重整體，重混沌，重沉靜，憨拙里的通靈，樸素里的華麗，簡(jiǎn)單里的豐富。

我是先文學(xué)寫(xiě)作，后書(shū)法，再后繪畫(huà)，當(dāng)每一項(xiàng)創(chuàng)作剛剛上手的時(shí)候，甚覺(jué)快意，而愈往前行，才知干什么都是那么艱難。在這每一條路上，到處都是夸父的尸體啊。我常常不知道該書(shū)畫(huà)些什么，它和寫(xiě)作一樣，沒(méi)有了感覺(jué)和沖動(dòng)，筆就提不到手里，而當(dāng)有了感覺(jué)和沖動(dòng)，又苦于表現(xiàn)不出來(lái)，即便表現(xiàn)出來(lái)了，今天看著還可以，明天又覺(jué)得太糟糕，苦惱復(fù)苦惱，總在煎熬中。十多年來(lái)，是出版過(guò)一些書(shū)法和繪畫(huà)的集子，現(xiàn)在羞于讓人翻閱，就想，編輯了這本集子，再過(guò)幾年，恐怕又是不堪入目的命運(yùn)吧。卻又想，人生都是從幼稚走來(lái)，真到那一天了，或許看這些作品難看，那可能我是進(jìn)步了，或許，那時(shí)候了，書(shū)畫(huà)于我就不是余事了呢。

2011年3月11日

（此文原為《海風(fēng)山骨——賈平凹書(shū)畫(huà)作品選》序，標(biāo)題為編者新加——編者注）

‖愛(ài)

‖大樹(shù)下

‖鹿樹(shù)

‖閑觀秋水圖

‖胸中波瀾