菌類少年罹患失語癥

一

早先的某節(jié)生物課上，坐在后面的同學(xué)敲了敲我的肩對我說：“你知道嗎，原來世界上已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的菌類有十萬多種啊?！睂Ψ秸f話間把手機(jī)偷偷遞給我，手機(jī)屏幕停在一個百度百科的頁面。上面說：菌類的生活環(huán)境比較廣泛，在水、空氣、土壤以至動植物的身體內(nèi)，它們均可生存。

我把手機(jī)還給后座的同學(xué)，目光無意中落到了同組男生塔塔的身上。

有關(guān)于那個男生，人們通常喜歡用“奇怪”或者是“孤僻”這樣的詞來形容他。開學(xué)兩個多月以來，我沒聽他說過一句話，也不見他參加班上的集體活動。每次看他，他的耳朵里總?cè)魳罚掷锏你U筆在速寫本上快速地涂著。偶爾有人想要看他的畫，他總是害羞地不愿拿出來。而他拒絕他人的方式也顯得沒有商量的余地，總是直勾勾地盯著對方，嘴角露出抱歉的笑容。他就保持這個狀態(tài)，直到對方離開。

那種謹(jǐn)慎而有力的眼神，就仿佛是我每天放學(xué)之后都要去喂食的那只黑色的野貓。

與往常所見的那些孤僻的人不同，他總顯得那樣自得其樂，也不抗拒與人交流，并且待人非常禮貌，但即便是這樣，卻依舊是不說話的。比較常用的方式除了用雙手比劃，就是干脆直接寫下來。

他的這些舉動引起了我莫大的興趣。我覺得他一定是菌類幻化的精靈，像是廣袤森林底層默默生長的菌類，默默地生長著，一言不發(fā)，也很少有人注意。

二

我們的班主任注意到了他。

班主任是個上了年紀(jì)的老古板，據(jù)說因為教學(xué)模式太陳舊被學(xué)校安排帶比較不重要的初中班級，他因此非常受挫。

從那時開始，他決定對我們實施很“先進(jìn)”的教育方式。

如果是從前，遇見塔塔這樣的學(xué)生，老古板肯定當(dāng)即就要請家長來“喝茶”了，然而這回，老古板打算采用一個自作聰明的計策。

“塔塔，你來回答一下這道題，站在座位上說就好?！?/p>

塔塔在同桌的提醒下站起身來，看著黑板上的數(shù)學(xué)題，他不是做不出來，只是開不了口。

最終，他還是硬著頭皮把答案寫在了黑板上。

塔塔的表情變得舒服多了，可老古板卻顯得沒那么舒服。他又一次的計謀失敗了，怎么能開心得起來?

我在座位上捂著嘴，生怕心中的那句“好樣的”脫口而出。我們都很討厭這個老古板，表面“新潮”，內(nèi)心里估計都結(jié)了好多層蜘蛛網(wǎng)了。

那次之后，我開始默默地關(guān)注這個倔強(qiáng)的有些可愛的男生。

作為組長，我有很多機(jī)會可以與他打交道。比如說每天早晨收作業(yè)啦，放學(xué)后打掃衛(wèi)生啦，又或者小組實踐啦。我始終堅信，無論他的心里有多么厚的一堵墻，我都能一點(diǎn)點(diǎn)敲碎，看見他心中的光。

我覺得他對我也是有好感的，每次我收作業(yè)的時候，他總是微笑著把作業(yè)本遞給我，雖然還是一言不發(fā)，我卻能感受到他傳遞給我的友好。

三

那天中午我早早地去了學(xué)校，打算盡快把板報弄完，沒想到剛一進(jìn)教室門就看見班上的男生陸方一手揪住塔塔的衣領(lǐng)，另一只拳頭高高揚(yáng)起。還沒等我說話，陸方的拳頭便狠狠地落在了塔塔的臉頰上。

塔塔被這一記重拳擊倒，課桌嘩啦啦地推散開去。我不知哪里來的勇氣，大叫一聲住手，一個箭步?jīng)_過去，護(hù)在了塔塔身前，就像是森林公主保護(hù)一株珍稀的仙草。

“你知道你在干什么嗎?”我怒視陸方。

陸方揉了揉手腕，一臉不屑地說：“我干什么，你管得著嗎?”

我走近一步逼近他：“塔塔是我們組的，我有責(zé)任保護(hù)他?！?/p>

“哈哈，塔塔，”陸方酸不溜秋地說，“叫得好親切呀，哈哈，不就是個小破組長嘛，班長又如何?我就是看不慣這個人，對人愛理不理的，一副高傲的樣子，小白臉!哼!”

“胡說!塔塔是我見過待人最禮貌的人，他怎么會對你愛理不理的!”

塔塔摸來旁邊的紙筆寫字告訴我：我感冒了，頭很暈，剛才態(tài)度確實不好。

我抓過紙條用力舉到陸方面前：“看!塔塔生病了才會那樣的，你都不問清楚就打人，小心我叫教導(dǎo)主任來收拾你!”

一聽到教導(dǎo)主任四個字，陸方的火焰一下就滅了大半。他知道教導(dǎo)主任是我叔叔，我平時又特別喜歡在學(xué)校里行俠仗義，說得出，是一定做得到的。

“有什么了不起的，還不是攀親戚?！标懛桨琢宋乙谎劬娃D(zhuǎn)身走了，我雖然氣憤，卻沒再追究。

四

我領(lǐng)著塔塔去醫(yī)務(wù)室處理傷口，又帶他去喝我最喜愛的奶茶。我們的關(guān)系在經(jīng)歷了那件事之后變得親密了許多，我們甚至開始通過紙和筆交流。

也是從那天開始，我和塔塔每天下午放學(xué)之后都會一起去跟那只黑貓玩。

“塔塔，我覺得你跟這只黑貓有點(diǎn)像?！蔽艺f。

我和塔塔并肩蹲著，看小貓吃食，聽我這么說，他一臉詫異地看著我。我又說：“你看啊，你們倆都很漂亮，卻又都不說話，對別人都顯得那樣有距離感……”

他聽我這么說，臉上露出微微的紅暈。這時我不知為何，突然想把心中那個疑問說出口：“塔塔，能不能告訴我，你為什么不說話呢?我知道你并不是啞巴?！?/p>

那天我本來只是隨口問了一句，并沒有預(yù)計會得到答案，沒想到塔塔低著頭想了很久，突然拉起我的手跑了起來。

我們在他家門口停下，他示意我在遠(yuǎn)處看著，接著他敲響了家門，而開門的女人著實把我嚇了一跳。

那個人應(yīng)該是他的媽媽，然而那位阿姨面部有許多被燒傷的痕跡，眼睛也看不見，一定是經(jīng)歷過很嚴(yán)重的事故。

后來的一天傍晚我和塔塔坐在河邊的石頭上看夕陽，陽光勾勒出他精致的臉龐。我看著他長長的睫毛和鵝黃色的小臉，終于將那句話問出口：“塔塔，你媽媽是怎么了?”

聽到媽媽這個詞，他本來無憂無慮的臉一下子就被陰霾籠罩。我真后悔問他這個問題，明知道是不方便問的事卻還是問出了口，我可真笨!

過了一會我聽見他從書包里掏出本子和筆，于是好奇地扭過頭去。接下來我們的交流都是通過那個本子進(jìn)行的。

——都是我害我媽媽變成了這樣。小學(xué)的一天，我回到家，媽媽正在炒菜。那時我特別喜歡惡作劇，打算嚇?gòu)寢屢淮??？蓻]想到我這一嚇，害得媽媽跌落了手中的油壺。油灑在火上，火焰一下子就灼傷了媽媽的臉，媽媽還因為來不及躲閃，弄得雙目失明。

——塔塔，這就是你一直不說話的原因嗎?

——嗯，自從那次之后，我再也說不出話了。要不是我那句“媽媽”，我的媽媽就不會變成這樣。我媽媽是很漂亮的人。

這時我發(fā)現(xiàn)他的一滴眼淚掉了下來，在本子上開了花，像是一朵夕陽。

五

那天回到家后我一直在回憶當(dāng)日塔塔告訴我的一切。我終于明白他不說話的原因，也明白他對人雖然很禮貌，卻始終保持莫大的距離感的原因。

如果換作是我，心里背著這樣一段沉重的過往，也一定難過得痛不欲生吧。

第二天我把一封信偷偷塞進(jìn)他的書包里，我在信上勸解他，鼓勵他。有些事已經(jīng)發(fā)生，再怎么后悔也是徒勞，倒不如想想可以怎樣彌補(bǔ)。每一個媽媽都希望能看見自己的孩子有一張快樂的臉，哪怕孩子的惡作劇讓自己受傷，可對孩子的那份愛，是永遠(yuǎn)不會改變的。

很快我收到了塔塔的回信，信上他說：謝謝你。

我回頭看了他一眼，笑了。

那次的相視而笑成了初中時代最為明亮的記憶。后來的同學(xué)聚會上我還跟朋友提起塔塔，我問他們知不知道塔塔的消息。可能是因為初中畢業(yè)后，塔塔去了遙遠(yuǎn)的廣州讀書，與我們失去了聯(lián)絡(luò)，幾乎沒有人知道他的近況。

聽到這個答案我不禁有些失落。

同學(xué)會接近尾聲的時候，我的手機(jī)收到一條彩信，打開一看，是一個抱著黑貓的少年。那只貓的尾巴，有一半是白色的，所以我知道，那個臉龐日漸成熟的少年，一定就是塔塔。

塔塔在信息里說，今年的同學(xué)會我因為要上課不能來了，但我向你保證，下次的同學(xué)會上，我一定會跟同學(xué)們說出我的心里話。你知道嗎，其實我真的很愛你們。

罹患失語癥的菌類少年啊，我相信你一定會像菌類那樣，無論在任何艱難的情況下，都可以頑強(qiáng)地?fù)P起笑容。下一次，請與我們一起分享你的喜悅，我們等你。

編輯 梁宇清