“老實”的第六代

第六代導演。代表作《媽媽》

《過年回家》《看上去很美》

我小帥和婁燁、路學長都是北影同屆的同學。在學校那會兒，我和小帥的關系最親近。他那個時候，的確是姓王的小帥哥，聰明、趣味，那時候的我也算清瘦。幾天前無意看到我倆曾經的合影，只能感嘆歲月無情，翩翩少年已成肚腩的大叔。此時回想當年，恍如隔世。可我真愛那個沖動的年代，記憶里的每一張臉，都掛滿希望。

我剛上學就得到機會給幾個外國電視臺拍紀錄片，可以掙到些外匯券，在同學當中算有錢的。經常領了錢，就在家里做一大鍋紅燒肉或者雞翅膀辦招待。小帥他們隨時過來，在只有32平米的破屋子里吃吃喝喝、吹牛聊天。想想，其實我們就是這樣，交換思想，相互影響，一起成長。

寫到這，小帥過去的樣子越發清晰。他走路很慢，但他具有超強的模仿能力。有段時間，他喜歡戈達爾的電影，于是他就戴上墨鏡，并且隨時故意掛起戈達爾的表情。有一次，我們拍個短片，去了趟香港。等回來，我就奇怪他走路的姿勢變了，后來，我才發現他是在學一香港導演走路的姿勢。他現在一定也可以生動地講出我過去的樣貌，對，我們就有那么要好。1989年，我們畢業，本是要一起合作，他做導演、我做攝影，可優秀的小帥、婁燁雙雙被大導演田壯壯相中，就剩下我一個傻乎乎的自己。然后我就硬著頭皮完成了制片、導演的工作，拍攝了我的處女作、黑白影片《媽媽》。當時一點都沒有意識到，中國的第一部獨立電影就這樣莫名其妙地制作完成。此后，我們疏于聯系、沒能常聚，但看他的每部片子我都喜歡，因為，在片子中都能看到老朋友的影子。

有時我也在想，如果不是機緣巧合成為導演，我現在也許就是一個很牛的攝影師。在學校時，小帥的第一個短片是我給他拍的，婁燁那時候自己想拍一個好玩兒的東西，也是找我去拍；路學長的畢業作業也找到我做攝影。

一起玩兒久了，拍片自然也會互相影響。在我拍完《媽媽》以后，小帥就緊接著完成自己的處女座《冬春的日子》；何建軍拍攝了《懸念》，都是黑白電影。婁燁也在上海拍了第一部電影《周末情人》，小帥也參與了演出。當然，婁燁真正形成自己視覺美感和風格的，還是用16毫米拍的《蘇州河》。拍攝《蘇州河》的時候，蘇州河還沒有改造，婁燁所采用的移動攝影的方式，透過畫面，似乎能夠聞到河邊那復雜的氣味。路學長，也是才華橫溢的一位，但因為身體的原因，片子拍得少一點，但像《卡拉是條狗》也是膾炙人口。再說張楊，他拍的《洗澡》，真好！《洗澡》以前，《愛情麻辣燙》這幾個小故事也都那么扎實、鮮活。已經一晃二十余年，這么多年來，我一直都無可救藥地愛看同年齡、同種狀態導演的作品。也許，通過他們的角度，總能找到一份他人無法帶來的親切感受。

我們是恢復高考后，北京電影學院正式招收的第二批大學生，第一批是現在大家熟知的“第五代”。在那個時候，培養電影人才國家需花費巨額經費，根本經不起每年一屆招生。就拿攝影系來舉例，國家培養一個攝影師相當于培訓兩個飛行員的成本。所以，眾多原因，使我們成為相隔五年之后，再一次邁入北影的一批。

進北京電影學院的時候，給我們震動最大的電影應該是陳凱歌的《黃土地》和張藝謀的《紅高粱》。因為從整個視覺風格來說，這兩部電影是對過去中國電影史的一種“割裂”。它們用視覺的方式淡化了敘事，或是可以說是“用視覺來講故事”。換句話，就屬于電影中的“陽春白雪”，華麗奢侈但跟我的生活毫無關系。在自己開始拍電影的時候，我就想，有沒有可能用攝影機更加地貼近生活，讓電影帶著一種強烈的現實主義質感。這可能也是許多“第六代”導演的一個傾向。

拿寧浩舉例，他最廣為人知的《瘋狂的石頭》，最了不起的就是在于它用一種幽默化的方式抓住了今天中國的現實。這種功底是從哪來的？大家都沒注意過他以前的影片《蒙古乒乓》、《香火》，這個時候他實際上已經有不得了的功底。這些都來自與他們對生活的捕捉，對真實的掌控力。

今天膠片幾乎被數碼攝影機替代；電腦特效制作成為家常便飯，但我還是堅信一點：電影最有價值的應該是紀錄思想、釋放靈魂，就算再復雜的技巧也不是用來炫耀，而是為更好地實現真實。這么想來，我們這撥拍電影的還真屬于老實人，二十年前是這樣、現在還是這樣，初衷未曾改變。想想他們所堅持的，連我自己，也忍不住要對這群哥們兒們心存敬意。

“H”for Hermes

馬家輝

生于香港，灣仔長大，專欄作家，著有《死在這里也不錯》《李敖研究》等作品。

還記得那年七月很熱很熱，在米蘭市中心，坐在Hermes店門對面的小廣場的噴水池旁，我和四位臺灣女子，相對無言，其中三位女子的眼睛閃著淚光，我和另一位女子則于無奈之余花了很大力氣去壓抑心底的爆笑沖動，我和她深深明白，不可以笑，絕對不可以笑，萬一笑出聲來，她們必會在我們臉上狠狠地摑幾個重重的巴掌。

我家19歲的大女孩在那年仍然只是十歲的小女孩，我和她，和她母親，和她母親的兩個妹妹，約定每年一起旅行，或長或短，都要去，出門走走，看看世界，帶著小女孩，讓她長長見識。那年選擇去歐洲，從香港出發，搭機直飛意大利米蘭，早上抵達，停留一天，翌晨轉機飛往威尼斯，玩兩天，再去羅馬，然后轉飛巴黎，十天行程，說長不長，說短卻也不短，應夠大家玩得盡興。然而第一天已經觸了霉頭，不是盡興，而是掃盡了大家的興。

小女孩的母親是臺灣女子，兩位妹妹，一個做生意，一個當老師，甚少出門，此趟歐洲，年輕嘛，坐完十多小時的飛機，來到時尚名牌之都，最想做的第一件事情當然是Shopping，臺灣人叫做“血拼”，拼生拼死，用鈔票做子彈，用信用卡做盾牌，滿足一下壓制了許多年的消費欲望。可是，人算不如天算，從飛機場搭出租車到酒店，入住以后，二話不說，把行李扔在房間，眾人用比劉翔跨欄還快的速度沖進酒店，走到街上，展開地圖，按圖索驥，拐了兩三個彎便來到名店集中的商業區，星期五，期待看見熙來攘往的熱鬧繁華。但，沒有，真的沒有，一路上，名店是多，然而店門全關，氣氛荒涼，簡直像美國加州華納影城里的街道布景，高聳大樓，不見人蹤，一切都是假的，純為視覺效果而設，純屬裝飾。

“會不會是走錯了路？”小姨子皺眉問道。“不會吧，地圖這么簡單，怎可能走錯。”我輕輕地回答。“會不會是有時差，今天原來是星期天，休假日，不營業？”另一位小姨子問道。“當然不會!拜托有點常識好不好！今天明明是星期五！”我斷然回答。“會不會我們其實都是在做夢，現在仍然坐在飛機上的窄窄位子上睡覺，根本未抵達，只不過太渴望血拼，都發瘋了？”小女孩母親問。

你才發瘋!不如你咬一下自己的舌頭，看看會不會痛！我被追問得有點生氣了，語氣開始不禮貌了。小女孩看我有點生氣了，便不發問，默然跟著大人們往前探索，青春的眼睛不斷巡察周遭名店，企圖發現奇跡。但沒有奇跡，店門確實全部關閉，都上鎖了，門前還有粗鐵鏈，櫥窗還架上了厚厚的木板或鐵枝，牢牢保護店內的時尚珍品。

我們大概在街頭游蕩了30分鐘，疲累了，絕望了，放棄了，終于在Hermes門外對街坐下休息，眼前偶爾走過其他游客，以東方人居多，應該九成是日本人，又以日本女子居多，跟我們一樣，眼睛盡是沮喪。我坐下后無聊翻閱早上從機場取的旅游小冊子，才發現原來今天是一年一度的“圣母升天節”，意大利法定假期，工人放假，店鋪關門。而明天，我們要去威尼斯。好吧，沒法了，走，我們去找一間中國餐館吃一頓飽的吧，昨天的飛機餐太難吃了，中國人最勤勞，雖是假日，必仍開門。小姨子苦笑道。

她的兩位姐妹沒有答腔，托著腮，似仍沉溺在憂傷的情緒里。我和小女孩則望著對街的Hermes店門，反復練習這個名牌如何發音。我提醒她，這是法國品牌，并非意大利產物，1837年的Hermes用法文發音，H是不念的，重音應該放在后面的音節，er-mes，接近中文的“愛馬仕”，所以中文翻譯為“愛馬仕”。

小女孩聽得入迷，她也喜歡馬，三歲時我已在美國帶她騎馬，偶爾亦跟朋友到賽馬會的新界馬廐走走，如今聽見“愛馬仕”之名，便高興，自認亦是“愛馬仕”，嚷著要買這個牌子的衣服和包包。這可把我嚇壞了，“孩子你年紀還小，這牌子不適合你，等你老了再說。”小女孩立即改口道，“那么，媽媽適合，她可以買。”我再次嚇壞，再度連忙勸阻，“她也不適合，她是文藝中年女，‘無印良品’比較適合她。”

小女孩笑著點頭，她母親在旁，狠瞪我一眼。

所以到今天，我家仍沒半個Hermes，這品牌于我這個中產文藝家庭實在太昂貴，可我家共有三個“愛馬仕”：我，大女孩，她母親。我和大女孩姓馬，她母親愛我們，故當然亦是“愛馬仕”。至于Hermes在中國開拓的“上下”品牌，我尚無緣得睹，下回去上海和北京，說不定，買得起也傷得起，甚至從此愛上Hermes的Chinese Style。

人道主義潔癖

周黎明

被《洛杉磯時報》稱為“最著名的中國影評人”、“中國的羅杰·伊伯特”

好萊塢鉆石王老五喬治·克魯尼3月16日在美國首都華盛頓因抗議蘇丹政府而被捕。消息傳來，中國網民議論紛紛，不少評論說他是作秀，打算為從政鋪路云云。但你若認同克魯尼的立場，你或許會認為他這么做是堅持原則，高風亮節。當然，更多的網絡圍觀者弄不清蘇丹是咋回事，也不想去弄清，反正離咱們很遠，因此將關注點投在老帥哥的風度和相貌上了。

好萊塢明星參與政治活動有悠久的歷史，二戰時從軍、兜售抗戰國庫券，越戰時簡·方達跑到敵人陣營勸降同胞，海灣戰爭算是不太積極的，至少一開始反戰的聲音占少數。據筆者觀察，影人從事政治活動者可粗分三類：第一類有獨立的政治見解和明確的政治主張，參與政治活動的力度較大，且不避諱爭議，不在乎名聲；第二類像收養寵物那樣，采納某一種為大眾廣為接受的立場，譬如反饑餓，既動聽又不得罪人，偶爾做個免費的公益廣告，以彰顯自己超凡脫俗，不再是充斥低級趣味的藝人；第三類完全隨大流，那些集體的慈善活動（如為災區募捐呀）會準時亮相，但絕不唱獨角戲。這些人未必沒有自己的政治主張，但或者缺乏政治雅興，或者觀念跟同行相左，總之，有人叫好有人罵娘的場合，他是絕不靠近的。

克魯尼顯然屬于第一類，但他選擇的話題風險不大。站在美國角度，這基本上是人道主義議題，當然會得罪當今的蘇丹當局，但蘇丹作為電影市場可以忽略不計。這么做起碼并不會影響生意。與克魯尼有同樣價值取向的斯皮爾伯格便是一個好榜樣。

無論你是否贊同克魯尼的觀點，他至少是認真的。他六訪蘇丹，實地調查情況。但是，跟大多數明星政治活動一樣，克魯尼對蘇丹的態度具有濃厚的理想主義色彩。明星做這種事兒，一般只需看一兩步，但真正的政客卻沒有那樣的好運氣。如奧巴馬必須全盤考慮，阿富汗和伊拉克還收拾不過來哩，而且當初插手那些地方都不是有良好的動機嗎？在國際政治中，動機是最不值錢的理由，因為各方站在自己立場，都覺得自己是唯一正確的。

明星一旦真的從政，從業余走向專業，其明星獨特之處便隨著角色的更換而消失。里根和阿諾在競選之初或許可以借用自己的知名度，但一旦坐到那個位置上，政客的正面負面效果則一項都不可豁免。克魯尼現在想跟誰戀愛沒有人會指指點點，但他若宣布競選總統，估計會突然冒出一大批號稱是他的前女友，對他的私德進行毫不留情的質問。換言之，他作為演藝明星，只要行為不犯法即可；但作為政壇名人，該準則便會改為大多數人認可的倫理道德。

一定有人會反駁，說我片面選用民主政治的條條框框。誠然，民主與專制對于政客的要求以及提供的空間都大相徑庭。

好萊塢大明星能享受的特殊待遇，在專制國家，只有一國之君才有可能享用，所不同的是，好萊塢明星靠的是自身的魅力（即便通過媒體的夸大），而君王則倚靠集權帶來的臣服。帥哥明星若有三千女友，無需也無權力動用納稅人的一分一毫；而后宮的三千妃子，又有幾人是因為皇帝英俊的相貌而來的呢？

若說克魯尼作秀，這話沒錯，明星公開亮相，或多或少都是在作秀。明星不同于常人，他的一舉一動有人關注有人報道，因此作秀是為了將影響力最大化。明星和政客都需要作秀，因為政壇人物需要在公眾面前曝光，這種曝光跟演藝表演沒有本質上的差別。在民主體制中，政客必須是演技派，在什么人面前說什么話，什么時候該微笑，什么時候該面帶憂傷，什么時候該親吻女選民懷抱中的嬰兒，都有潛規則。傲慢無禮的地產大亨唐納德·川普數次表示擬競選總統，但又稱自己有潔癖，不愿跟陌生人握手。就憑這點，他不可能當選。論扮演政客，他連稱職都不夠。

專制國家的政客屬于本色派明星，即便胡言亂語，粉絲們也會叫好，且人人爭當粉絲，因為粉絲是一種政治待遇，并能直接影響到物質生活。專制程度越高，政客的表演越是本色；官位越高，本色表演的空間就越廣。暴君跟娛樂界偶像是相通的，暴君的魅力往往就是其人格魅力，而非體察民間疾苦的同情心。

政治明星未必風度翩翩，一表人才，但口才是一大關鍵。一個說話木訥的政客，很難想象能競選成功。但到了世襲制，一定有人說他憨厚老實，勤政親民。

懷念是一種很玄的東西

韓松落

影評人，著有《怒河春醒》

《為了報仇看電影》系列

網上流傳著一則軼事：“某女鬧離婚，深夜蹲在路邊哭。某陌生男士經過，問：我可不可以幫到你？某女煩躁地說：你走開！某男仍在旁邊默默守護，直到某女情緒平靜后，陪她聊天到天明。分手時某男記下了某女電話，后時時致電問候，希望她過得幸福。這是1998年的事，某女名叫Jacqueline，某男名叫張國榮。”據說，這個故事來自2003年4月3日的新城電臺通宵節目，打進電話的女聽眾，正是故事中的Jacqueline。這個故事，集中地展現了張國榮性格中善良、細膩，善待女性的一面，顯然，它將和那些每到4月1日，就會集中出現的紀念張國榮的常用語“風華絕代”、“顛倒眾生”一起，嵌入張國榮的形象，成為“張國榮”的一部分，并且久久流傳下去。

有人質疑這故事，認為這故事是假的，那段音頻，也有可能是偽造的。質疑者，顯然不是出于對張國榮人品的懷疑，而是對所有太具傳播性的事物的懷疑。但事實上，重要的不是這類軼事的真假，而是我們是否需要這個故事，只要我們認為它屬于“張國榮”，它就是真的。

韓寒曾提出疑問，我們“需要真相，還是需要符合需要的真相？”與明星有關的一切，也正是如此，我們需要的不是張國榮，而是一個符合我們需要的張國榮，這個張國榮，和很多逝去的明星一樣，“認真、忠誠、謙遜、友愛、親切，并且還不約而同地特別喜歡孩子”，這個符合我們需要的張國榮形象一經確定，就再也無法更改，所有的追念、回憶，都必須圍繞這個基調進行，一旦有人提出了不同的例證，立刻會被圍剿，最后被淹沒。

那些被我們懷念的人，其實是一個“開放性文本”，是以他們為原型進行的文藝創作的結果，而且是集體創作。那個人是他，又不是他，像他，又高于他。我們篩選、遮蔽、投射，強化一些材料，而弱化另一些，夸大一些想象，而忽略另一些，像在沙礫之外包裹珍珠質一樣，在他們身上寄放想象，為他們添加光環，使他們最終成為一個用“懷念”的路標指向的異域。這個異域，甚至可以不必基于現實，不必拘泥于原來的文本設定，而成為天馬行空的人。比如那個與黃家駒有關的傳說。據說，當年的黃家駒因為不滿當時的樂壇現狀，不愿意把自己的藝術生涯置身在這個馬戲場中，慨然發言，得罪了大佬，即將被置于死地，陰謀將在黃家駒去日本演出時進行。一個被《海闊天空》感動過的越南青年，聞聽消息，趕赴現場為家駒替死，將黃家駒送到日本鄉下隱居。多年后人們在日本北海道的歌廳里，見到一個跛腳歌手，他自稱馬句，唱著日文的《海闊天空》。這故事猶如20世紀80年代香港電影，甚至有主題歌《海闊天空》縈繞背后，增添幾分傷感。連最后一幕戲都設計好了：黃家駒去看BEYOND演唱會，當臺上兄弟們道出對他的懷念時，他卻不能上臺相認，悄然離去。

陰森一點的，還有翁美玲傳說，在那個傳說里，翁美玲之死和情變無關，她死于一場謀殺—因為她無意間知道了一個秘密，并把秘密泄露了出去。同樣在傳說里被當做謀殺受害者的，還有鄧麗君，她去世那天的細節，至今仍然被人們反復放大和質疑。逝者為什么會成為傳說的素材？因為活著的人，有種種的難以預料，他們本身就是一個具有延展可能的文本，可以自行發展出讓我們完全意外的故事，尤其對于明星，我們并不真正了解，不知道他們會走向何處，所以不敢把這些傳說貿然加在他們身上。在湯唯受限的那段時間，一篇關于湯唯在英國街頭賣藝、艱難地獲得英國時裝界認可的文章，在網上廣為流傳，但隨著更多的信息曝光，以及湯唯的接受采訪，那文章就淪為笑柄。在張柏芝重建形象的那段時間，關于她的家庭給她支持的新聞，也到處傳頌，但現在看來，就像是一個譏諷。

而這一切都是圍繞著我們的需要來進行，歲月是殺豬刀，而我們卻執掌雕塑刀。所以，我們絕少提到那些光芒略欠的張國榮作品，如柏小蓮所說：“《明報》每次做他，配圖都很80年代，《HK》把他做成80年代大歌星。那些精選集，一邊在紀念他，一邊對他的后13年視而不見，他的后期電影很少被提到，提起他，總是《英雄本色》《胭脂扣》，而對他復出之后的東西視而不見。”盡管，他后期的作品，也是“張國榮”的一部分，而且是能讓這個形象豐富起來的那個部分。

值得審視的，正是所有領域里的這種懷念。那些懷念的發起者、監督人，正是米蘭·昆德拉心目中的“積極分子”，給我們指出“通往天堂的唯一道路”，并且“大無畏地捍衛這條道路”。