誰(shuí)限制了我的想象力等

青年失業(yè)大軍成了英國(guó)這幾周來(lái)最熱的話題，單是倫敦，16到24歲的青年中，就有25%的人無(wú)業(yè)，很快就要和將近50%的希臘打平手。其慘狀讓人想起英國(guó)導(dǎo)演Mike Leigh1983年那部今天看來(lái)完全是預(yù)言的電影《Meantime》（期間）——里面那群住在東倫敦（East End）政府廉租房里的靠救濟(jì)金生存的失業(yè)青年。

30年后，昔日重現(xiàn)。《倫敦晚報(bào)》記者Simen English在采訪了十位從哈佛、牛津、巴黎大學(xué)等巔峰學(xué)府畢業(yè)，頭腦據(jù)說(shuō)比Usain Bolt還快的才子，他們的年薪僅僅為2萬(wàn)英鎊——比一個(gè)家具廠工作的工人的年薪高出500英鎊左右。可見(jiàn)能夠拿到薪水，不管多少，已經(jīng)是萬(wàn)分幸運(yùn)的好事，很多青年有生以來(lái)連面試的機(jī)會(huì)都得不到。《倫敦晚報(bào)》動(dòng)用了頭版的篇幅，報(bào)道這些青年的應(yīng)聘經(jīng)驗(yàn)。很多青年據(jù)說(shuō)每日投10份簡(jiǎn)歷，一年下來(lái)約投2000份。

報(bào)道中有一位女青年，22歲，百折不撓中終于獲得了一次面試的機(jī)會(huì)，這是一次“群試”（因?yàn)閼?yīng)聘的人太多，群試在英國(guó)變得非常流行）。20位左右的應(yīng)聘人圍成半圈或疊成三到四行坐在后方，人力部派出的幾位主持人并排坐在前方，負(fù)責(zé)提問(wèn)、篩選和刁難；一位筆錄員坐在角落里，負(fù)責(zé)將每位應(yīng)聘人員的發(fā)言記錄下來(lái)。其結(jié)構(gòu)和選秀節(jié)目相似，空氣里凝結(jié)的水分子卻全然不同。

這位女青年被排在倒數(shù)第二位，她要介紹自己，并回答每個(gè)人都必須回答的一個(gè)問(wèn)題：“如果一干英鎊從天而降，你要如何花掉它？”她站起來(lái)，開(kāi)始大聲介紹自己，但沒(méi)有多少人抬頭看她，于是她說(shuō)了幾句關(guān)于自己如何熱愛(ài)工作、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)群體合作的話，便被空氣里的沉默打斷了。最后她說(shuō)：“如果有一千英鎊，我將用來(lái)給我的媽媽買(mǎi)一個(gè)路易威登的包。”過(guò)了幾秒鐘，人群里傳來(lái)另一位應(yīng)聘者不冷不淡的回應(yīng)：“哦，我更喜歡古奇。”主持人用一聲輕咳平息了全場(chǎng)的大笑。這位女青年在最近幾年投出的將近3000份簡(jiǎn)歷中又一次敗下陣來(lái)，她哭泣、迷惘、困擾。

另一位男青年，之前得到了一份電話廣告業(yè)務(wù)的工作，因?yàn)?0個(gè)客戶(hù)里面就有9.9個(gè)在接聽(tīng)電話20秒鐘之后便掛掉，這份工作引發(fā)了他那深深的厭世癥，所以他把它辭掉了。

他當(dāng)然不是村上春樹(shù)，可以把一個(gè)陌生電話打得像偵探片加情色電影一樣生動(dòng)，也不是每個(gè)人都像村上君塑造的男主角那樣，接電話的時(shí)候可以悠然地坐在廚房里，專(zhuān)心致志地煮意大利細(xì)面條并聆聽(tīng)著FM里的《俄羅斯竊聽(tīng)風(fēng)云錄》。但我們確實(shí)遭遇了一個(gè)值得反思的時(shí)代：“為什么我們?cè)诮拥侥吧娫挼臅r(shí)候，尤其是廣告業(yè)務(wù)推銷(xiāo)電話的時(shí)候，總是像防止被瘟疫纏身一樣，迅速地把電話掛掉呢？”

如果你是老板，你是否愿意為“將一千英鎊用來(lái)為媽咪買(mǎi)包包”的員工，或者“打電話打出厭世癥”的員工買(mǎi)單呢？劍橋大學(xué)的演講天才，作家Wilson Harris著有一本蠻有啟發(fā)性的書(shū)，叫《The Radical Imagination》（激進(jìn)的想象力），他談到了想象力的重要性，以及在一個(gè)缺乏想象力的時(shí)代，人們將忍受著怎樣的苦難，應(yīng)聘的童鞋們，不妨借來(lái)拋磚引玉。

我們不是同性戀

前陣子去日本旅行，一路上見(jiàn)到許多單身的男性山迷或鐵道迷，當(dāng)時(shí)很好奇，為什么他們都一個(gè)人旅行呢？某天在日式旅館內(nèi)吃晚飯，和某單身男客聊起，他說(shuō)約朋友爬山很費(fèi)事，彼此工作的時(shí)間不同，不如自己一個(gè)人，說(shuō)出發(fā)就出發(fā)，省去許多麻煩。

兩瓶啤酒下肚，他說(shuō)得更直接，要是兩個(gè)男人旅行，常被視為同性戀。別人怎么看其實(shí)不重要，可是兩個(gè)男人肚里有說(shuō)不出來(lái)的尷尬，不舒服，如今男人想結(jié)伴旅行，非得三人以上。

那么何不放棄男人，和女朋友或老婆一起呢？“不一樣，”他說(shuō)，“男人有時(shí)需要‘非常男人’的旅行。”

我絕對(duì)同意他的說(shuō)法，不一樣。

上一次兩個(gè)男人去旅行好像是五年前的事了，開(kāi)著車(chē)到臺(tái)灣東部海岸去釣魚(yú)，原本想重溫年輕時(shí)的夢(mèng)想，帶了帳蓬、煤油爐，以為晚上找個(gè)地方烤魚(yú)吃，再來(lái)半打啤酒，man！不幸，朋友的老婆來(lái)電話說(shuō)，你們真的去釣魚(yú)？就這樣，他老婆帶著兒女開(kāi)車(chē)趕來(lái)，成了家庭聚會(huì)，半打啤酒居然喝不完。

后來(lái)又約了一次，三個(gè)男人去上海，可是才開(kāi)始商量行程，其中一位的老婆便這么說(shuō)：“三個(gè)男人出去，能干什么好事？”

算了吧，眾樂(lè)樂(lè)不如獨(dú)樂(lè)樂(lè)。

男人的世界越來(lái)越小，越來(lái)越別扭，連打高爾夫也如此。以前兩個(gè)人前晚電話里講定，一大早便出發(fā)，現(xiàn)在常發(fā)生意外，小丁的女朋友這么說(shuō)：“又跟老張去打球？天還沒(méi)亮耶。你們到底有什么沒(méi)有？”

去年到北京，住在朋友租的公寓，本來(lái)以為晚上可以像從前那樣把酒話當(dāng)年，不料才洗完澡出來(lái)，他已把自己鎖進(jìn)房間，說(shuō)明早見(jiàn)。他以為我會(huì)對(duì)他干嗎？

以前男人在一起怕女人跑來(lái)壞了氣氛，現(xiàn)在男人在一起，最好有個(gè)女人陪著，大家反而自在，也相互覺(jué)得——放心？

不行，這樣下去，男人少了太多樂(lè)趣。上星期我約了朋友喝酒，因?yàn)槭侵芪逡梗瓢衫锛t男綠女，我好不容易才在吧臺(tái)邊擠到兩個(gè)座位，但朋友來(lái)了之后，我問(wèn)了幾個(gè)自己都覺(jué)得莫名其妙的問(wèn)題。我問(wèn)：“這么大熱天，你脖子上圍條花不溜秋的圍巾是什么意思？”（他說(shuō)，流行。）

“牛仔褲就牛仔褲，干嗎穿條剪得全是洞洞的，你不露點(diǎn)腿出來(lái)，怕太悶會(huì)長(zhǎng)痱子？”（他說(shuō)，老張，你可以穿短褲，我不能穿潮褲？）

“要么喝啤酒，要么來(lái)杯威士忌，喝什么花花綠綠的雞尾酒？”（他說(shuō)，老張，你到底怎么了，出門(mén)前忘了吃藥？）

整晚渾身不對(duì)勁，為什么別人成雙成對(duì)，我偏和個(gè)男人對(duì)飲？后來(lái)是朋友受不了，他拍拍我肩膀（我急著躲開(kāi)），“大哥，你想太多啦，這樣不累啊？”

回到家仔細(xì)想想，沒(méi)錯(cuò)，我的確想太多，但為什么我約男性朋友去釣魚(yú)、去爬山，全沒(méi)人理我？為什么訂旅館說(shuō)兩個(gè)男人一間房，對(duì)方嗯呀嗯大半天？好吧，仍是我想太多了，不過(guò)我能不能大聲說(shuō)一次“我們不是同性戀”？

如今當(dāng)個(gè)男人，還挺累的。

有時(shí)候高峰離我們只有一步之遙

變大樹(shù)是我一做記者的哥們，架一副過(guò)時(shí)的文化人眼鏡，身材細(xì)高，喜歡踢球，偶爾也爬山，體能—流，但從沒(méi)上過(guò)高海拔。

2011年十·一，我們一行登川西雪隆包。雪隆包海拔不算高，頂峰是5527米，但它被稱(chēng)為技術(shù)攀登型的雪山，主要是因?yàn)閺暮０?千米開(kāi)始，出現(xiàn)巖石區(qū)和陡峭的大雪坡，很多地方上升下降都依靠器械和繩索。

大雪坡的坡度大概有40度，每個(gè)人頭頂對(duì)著上邊人的屁股，自己的屁股則對(duì)著下邊人的天靈蓋，大雪沒(méi)過(guò)腳脖子，每一步都得用硬梆梆的鞋頭使勁踢進(jìn)雪堆，走幾步就停下來(lái)，張大嘴呼吸稀薄冰涼的空氣。

我們用了一整天翻上這座大雪坡，到達(dá)海拔5千米的C3營(yíng)地，這里是第二天沖頂?shù)幕亍Ｓ捎谘┢绿福宰咄暄┢碌谋M頭才可能看到白茫茫的營(yíng)地。在此之前，沒(méi)完沒(méi)了的雪坡對(duì)人的意志是一個(gè)摧殘。

下午四點(diǎn)左右，我翻上了雪坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到營(yíng)地上由先行協(xié)作搭建起來(lái)的一溜橙色的帳篷。我坐在一塊巖石上喘氣，變大樹(shù)喘著氣一步一停挪上來(lái)，挪到我腳邊，突然撲通跪在雪地上，把腦袋埋進(jìn)兩膝間，屁股撅得比雪山還高，沒(méi)動(dòng)靜了。

我和變大樹(shù)曾在廣州多次一起爬山，他的速度和耐力我是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。所以在這幾個(gè)人中，我一直認(rèn)為他是除我之外最應(yīng)該登頂?shù)年?duì)員。可是，眼下該兄的樣子實(shí)在不堪入目。

“喂，怎么樣？”我沖他喊。靜默了一會(huì)，變大樹(shù)像打開(kāi)一把折尺一樣一邊把上半身立起來(lái)，喘著虛氣嘟囔：“不行了，崩潰了……”

到了C3營(yíng)地已近黃昏，氣溫越來(lái)越低，大多數(shù)人鉆進(jìn)帳蓬休息或補(bǔ)充衣服。從崩潰邊緣恢復(fù)過(guò)來(lái)的變大樹(shù)卻在營(yíng)地四處轉(zhuǎn)悠，兩眼盯著白茫茫的雪地。原來(lái)這廝煙癮犯了，又討不著煙，急需尼古丁刺激一下疲勞的肉身。

找來(lái)找去，他真在地上找著一根，點(diǎn)著了，深吸一口吹出一串長(zhǎng)長(zhǎng)白煙，從喉嚨里發(fā)出舒服的咕嚕聲。“有這一口就恢復(fù)了。”變大樹(shù)滿(mǎn)意地說(shuō)，見(jiàn)我們?cè)诳刑O(píng)果就問(wèn)，“還有蘋(píng)果？給我一個(gè)！”

“沒(méi)了，這是最后一個(gè)了。”

“那……你再啃一口，剩下的給我。”

我瞧瞧手上的蘋(píng)果，已經(jīng)是啞鈴型了，沒(méi)啥可啃的了。“要不，你拿去？”我遞給他。大樹(shù)也不客氣，一把拿過(guò)去，一邊繞著啞鈴邊快速地啃著，一邊贊不絕口，“我就靠這半根煙和蘋(píng)果核了，要不實(shí)在扛不住了。”

在我看來(lái)，變大樹(shù)已經(jīng)恢復(fù)了狀態(tài)，但他之前的崩潰樣沒(méi)有逃過(guò)藏族領(lǐng)隊(duì)的眼睛，所以晚上領(lǐng)隊(duì)挨帳篷看情況問(wèn)：“你怎么樣？如果有問(wèn)題明天就不要強(qiáng)行登頂了。”

第二天凌晨三點(diǎn)鐘，決心登頂?shù)娜司图娂娕莱鰩づ瘢覇?wèn)變大樹(shù)，決心放棄了嗎？我當(dāng)然想兄弟們一起上，一起分享登頂?shù)南矏偂Ｎ蚁Ｍ?jīng)過(guò)半夜的休整，大樹(shù)能夠找回決心。但大樹(shù)搖搖頭說(shuō)“放棄了！”我有點(diǎn)失望，我知道大樹(shù)一定行，他不是體力問(wèn)題，而是被其他一些人的放棄動(dòng)搖了，是被高海拔的擔(dān)心擊垮了。但登雪山這事，是有風(fēng)險(xiǎn)的，所以不好強(qiáng)勸。

在雪隆包頂峰，我自己啃完了一個(gè)蘋(píng)果，少了一個(gè)兄弟來(lái)分享。人生有著各種角度的看法，而有時(shí)候風(fēng)景離我們只是一步之謠。

可愛(ài)的科學(xué)（開(kāi)欄語(yǔ)）

在許多人的眼里，科學(xué)是一個(gè)同生活隔著距離的詞。人們聽(tīng)說(shuō)過(guò)達(dá)爾文的進(jìn)化論，見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦爆炸頭的形象，或許也喜歡geek味兒十足的謝爾頓，然而倘若真的要談及科學(xué)，恐怕多數(shù)人會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味，他們眼中的科學(xué)家們也都是穿著白大褂整天泡在實(shí)驗(yàn)室的無(wú)趣人物。

而對(duì)我而言，科學(xué)的內(nèi)容或許艱澀，卻不是那么遙不可及。而從事科學(xué)工作的人也并非不食人間煙火，他們和我們一樣有情緒，好面子，有時(shí)甚至?xí)?duì)一些可愛(ài)的東西產(chǎn)生興趣。當(dāng)然，他們?cè)诟信d趣之余，還會(huì)做一點(diǎn)點(diǎn)研究工作……

理性的我們?yōu)楹螘?huì)喜歡那些可愛(ài)之物呢？這可一點(diǎn)都不酷。“這是人類(lèi)的本能”——自命不凡的科學(xué)家們提出了一個(gè)假說(shuō)來(lái)為自己開(kāi)脫。他們發(fā)現(xiàn)但凡所謂的萌物都有一些共通之處，比如說(shuō)大腦袋，圓臉和大眼睛，而這些也恰好是嬰幼兒的特征。當(dāng)看到帶有這些特征的其他生物時(shí)，人類(lèi)愛(ài)護(hù)幼子的本能會(huì)被激發(fā)，喜愛(ài)之情也就溢于言表了。

仿佛為了佐證這個(gè)觀點(diǎn)，和最初的設(shè)計(jì)相比，泰迪熊、史努比等卡通人物在當(dāng)下的形象均出現(xiàn)了“幼態(tài)”的變化，而從狼馴服而來(lái)的狗也具有很多其祖先幼年的影子，并因此成為了人類(lèi)的伙伴。

“本能什么的都是你們的假說(shuō)，我們能看到大腦的反應(yīng)嗎？”腦科學(xué)家們不甘寂寞地提出了疑問(wèn)，并在研究中發(fā)現(xiàn)可愛(ài)的事物會(huì)通過(guò)視覺(jué)刺激大腦中的快樂(lè)中心，讓人產(chǎn)生仿佛剛享受過(guò)性愛(ài)或美食后的愉悅感。太過(guò)抽象？讓我們想象下各國(guó)動(dòng)物園里的大熊貓吧。圓圓的腦袋，大大的黑眼圈，熊貓無(wú)疑符合我們對(duì)萌物的定義。而在觀看大熊貓時(shí)，游客常常在不自覺(jué)間往臉上掛一個(gè)大大的笑容，而這種笑容正是拜視覺(jué)中熊貓的可愛(ài)形象產(chǎn)生的愉悅感所賜。

除了讓我們充滿(mǎn)愉悅地關(guān)愛(ài)幼兒外，喜好萌物的本能還有其他意想不到的作用。美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)和日本廣島大學(xué)的研究人員們發(fā)現(xiàn)觀看萌物或許還有提高注意力的作用。在他們?cè)O(shè)計(jì)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)中，第一組學(xué)生在實(shí)驗(yàn)中觀看了幼貓幼狗照片，而第二組的學(xué)生則觀看了成年貓狗的照片。在隨后的一系列需要集中注意力的任務(wù)中，無(wú)論是運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)能力還是視覺(jué)檢索能力，第一組學(xué)生的平均表現(xiàn)都要比第二組學(xué)生高出不少。誰(shuí)都不曾想到萌物能對(duì)人的行為產(chǎn)生如此正面的影響，廣島大學(xué)的研究者索性將之稱(chēng)為“卡哇伊的力量”，寫(xiě)進(jìn)了論文的標(biāo)題里。

天！居然能夠?qū)蓯?ài)本身作出那么多研究，這些人還真是有夠可愛(ài)。其實(shí)這樣的趣味科學(xué)還有很多，每年甚至?xí)幸粋€(gè)組織評(píng)選出“搞笑諾貝爾獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)勵(lì)那些看似無(wú)厘頭，卻又正兒八經(jīng)的科學(xué)。是的，科學(xué)是一種生活的態(tài)度，它固然需要嚴(yán)謹(jǐn)，但也不排斥有趣。科學(xué)有著在歡樂(lè)中解讀世界，改變世界的魔力。在我看來(lái)，這或許正是科學(xué)的可愛(ài)之處。