陳數 溫暖女人

眼前的陳數，頸項修長，眼角眉梢間恬淡和堅毅并存。生于湖北，卻有著海派女子無懈可擊的精致，一件旗袍就讓人覺得風華絕代。這個被公認為在熒屏上穿旗袍最美的女人，婉約如一枝梨花，在30歲后兀自綻放在娛樂圈。

某天，陳數開車駛過長虹橋，在六里屯等紅綠燈時，車子停在了東方歌舞團的宿舍門口。陳數抬眼端詳著那幾棟樓，12年前，曾經有一個機會擺在她面前，告訴她可以擁有這樣一套房子，她沒要，而是選擇了離開。“我覺得去尋找我未來的方向，遠比給一套房子對我來得更加重要?！?/p>

陳數認為自己不是個太冒險的人，但性格中的“不太冒險”卻沒能阻止她20歲時放棄學習了12年的舞蹈。那一年她被成方圓選中，出演人生中的第一部戲劇《音樂之聲》。

旗袍女人的蛻變

在娛樂圈，陳數從未回避自己“出名太晚”，2005年，她憑借《暗算》中的黃依依走入觀眾心里時已經28歲。私底下，她是一個極為冷靜理智的對談者，能把自己演繹的角色分析得一樣細致精準，也能把生活解剖得絲絲入扣。她說：“畢竟，我不是18歲了?！?/p>

張愛玲說“成名要趁早，否則快樂都要減半。”陳數體會到了：“我成名晚，所以沒有太多快樂，起碼我能想象的由于年少成名的那種輕狂的快樂都不會有了。當鋪天蓋地的認可反饋給我時，我的快樂僅僅局限于‘我又能完成什么了’，是一種自我價值的實現?！?/p>

看了張曼玉的電影《阮玲玉》后，陳數突然決定“做一個穿旗袍的女人?！彼优牧恕缎律虾返姆狡G蕓，《傾城之戀》的白流蘇，并時常在去上海出差時，去法租界逛逛。后來，她又出演了話劇版《日出》中的陳白露，一個更徹底的舊上海女人。那個她，穿著旗袍，側身，眉眼中張揚的嫵媚和不易察覺的黯淡，讓人分不清到底誰是陳數，誰是陳白露。

陳數轉發過一條微博，是20世紀60年代，香港兩個穿旗袍女人的背影?！澳菚r候的人好有體統，有一天我在燕莎，看著人們在路上穿行，無論男女都甩著胳膊踢著腿，不夠體統。后來我想，自己這樣是不是很老派，其實換一個詞，人的確應該有點規矩?！?/p>

陳數版《日出》，一襲精致的旗袍，包裹出一個沉湎于聲色犬馬生活中的陳白露，游刃穿行于上流社會，扮演著交際花的角色。在與各色男人打情罵俏中，不易為人覺察地暴露了她孤獨而惶恐的內心。演《日出》那些日子，陳數總是在謝幕時低頭看地板，她不是在享受掌聲，而是在心里說：“終于跟陳白露告別了。”那是陳數跟陳白露告別，“因為在體驗陳白露這兩個多小時的人生，累心，辛苦，牽扯到生死，也很傷神。”

2009年12月，陳數變身簡·愛，比起以往版本的憂郁，陳數版的簡·愛噙在嘴角的笑意，和想象中謹慎膽小的簡·愛有點不一樣。這個時候的陳數，流行文化和藝術氣質已經在她身上十分融洽，不同藝術形式的糅合，造就了這名“大青衣”在表演尺度上的準確拿捏功力。

遲到的美麗與愛情

化妝間，陳數一邊跟造型師商量著頭發怎么吹，一邊雙手捧著保溫杯，喝隨身攜帶的熱姜水，“去寒的?！边@是篤信中醫的她特殊的養生方法，陳數說：“新年就在工作中，穿著晚禮服在外面拍夜景，直拍到早上7點。一直露著肩膀，便著涼了?！?/p>

“我對自己的欣賞和愛是從30歲開始的，現在回想起來，我其實一點也不喜歡20多歲的自己，那時性格中有太多的自我，還有一種不明事理的自以為是?！标悢祻氖畮讱q開始欣賞的女性都是那些成熟的30多歲的人。小時候上舞蹈學院，同學家墻上貼著伊莎貝拉·羅西里尼的銅版紙海報，穿一件白色半裙，坐在那里，轉過身看鏡頭，陳數覺得世界上最完美的女人不過如此?！澳鞘且粋€30多歲女人的樣子，也是我向往的美的方向?！?/p>

30歲后，某次，當年舞蹈團的老師突然對陳數說：“你怎么漂亮了！”曾經這位老師告訴陳數，你的五官太淡，做演員會很辛苦，話里幾分擔心。那時的她一點也不令人驚艷，更不會張揚“來事兒”，排練舞蹈時都會自覺地往后退。轉做演員后，在近10年的時間里，陳數沉默地拍戲，沉默地生活，沉默地適應同齡人走紅、后來者居上的現實。

和遲到的事業高峰一樣，陳數的愛情也姍姍來遲。那一天，陳數在微博中寫下：“若不是因為你，至今我還是個漂泊的人?！?/p>

陳數跟鋼琴家趙胤胤經導演孫周介紹，一見鐘情。相識短短15天，趙胤胤便向陳數求婚。陳數提起趙胤胤的多次求婚，感嘆這是個執著的男人?！岸际呛茈S意的，比如吃著飯，突然說我們結婚吧。而我總是說再看吧，再商議。算起來他的求婚被我拒絕過四五次?！?/p>

正直是先生趙胤胤對她的評價；非物質女、緋聞絕緣體，是媒體對她的評價。曾有制片人對陳數說，你太不適合做演員，不會跟人撒嬌，不會在人際關系上嫻熟地交流，不會成熟的人情世故。說得她啞口無言，一邊遭受打擊一邊承認的確如此。這些讓陳數看起來不像是一個娛樂圈的人?！拔乙恢庇X得我沒有娛樂氣質，而是專業氣質。不可否認，娛樂圈是容易讓人迷失，但我一直覺得，這個行業是一個專業，意味著你必須有足夠的時間去積累?！?/p>

在陳數看來，《暗算》是至今為止離真實的自己最近的一個，《鐵梨花》距離她最遠。將于早春三月上映的電影《情迷》中，那個劇團大明星Amy則是她潛在某一面的化身。這部與舒淇、余文樂合作的純港片，是陳數十年來的首部大銀幕之作。并非刻意，而是機緣。“有朋友引薦，我也一直在等待和尋找。所以，看到這樣一個劇本，我有興趣。”

這是一個發生在劇團里的故事，Amy是僅次于舒淇和余文樂兩個主角的角色，她是劇團的當紅明星，要演戲中戲。黎妙雪導演說，必須承認這個角色很難演，能夠勝任的演員不多，要有戲劇表達能力。于是，在香港的劇組里，陳數跟劇組同事幾乎用一半的時間來排練戲中戲，“專門請了香港的越劇老師來教我們戲曲的圓場，手眼身法步。好在我系統地學習過中國古典舞，上道很快?！?/p>

陳數也會給舒淇或導演一些小建議，“我會有自己的態度，很高興他們都采納。”每每，陳數總是不給自己特別遠的期許，“眼前只希望2月份將播出的《夫妻那點事》，和3月份上映的電影《情謎》能夠繼續被你們關注?！?/p>

窗外是1月的北京，陽光很好，有一絲風從窗前經過。

對話陳數

我喜歡耐人尋味的美

F：你會用什么詞來形容或評價自己？

陳：如果一定要用詞準確地表達，陳數是個善良的，真實的，非常努力的有理想的人。

F：拋開理想和工作，你覺得幸福的女人該有什么樣的愛情？

陳：幸福的女人應該擁有一段溫暖的愛情。我的感情生活就非常溫暖，趙先生不止一次在媒體上被要求評價我，他說陳數是一個很溫暖的人。

F：你評價趙先生呢？

陳：他也是一個很真實、善良，給予了我很多溫暖的人。我們倆有個共識，就是面對采訪說的話和我們在家說的話是一樣的，我們都需要真實地活著，如果我們在外面說一套，在家里是另外一套的話，這將是非常可怕的事，我們倆不能允許。關于溫暖，對于我們兩個少小離家，孤身在外從事藝術創作工作，比較漂泊的人來說，是一個非常重要的訴求，我們對生活有著非常強烈的溫暖訴求。

F：你有沒有曾為婚姻做出過某種妥協？

陳：沒有人天生在一起就合適，兩個人一定有不一樣的地方，我們彼此都要做很多的妥協，婚姻相處一定要學會互相妥協，才能夠比較和諧。趙先生是個美食家，一個很棒的烹飪者，他做東西喜歡把整個廚房全部鋪滿，沒有把垃圾往垃圾桶里扔的習慣。面對廚房鋪滿的攤子，我會覺得非常不舒服，但跟他交流之后，確定他真的改變不了時，那我替他收就好了，無非是多了些麻煩，花十分鐘替他收拾出來又怎樣，這就是妥協。換一個角度想，就像趙先生那么愛做美食，而我并不是一個熱愛做美食的人，他何嘗不是也在接受我，妥協我。我其實不愛用妥協這個詞，妥協總是代表了一些委屈，我愿意用接受，這個詞能比較準確代表我的心態，我了解和接受他這樣的一個習慣，我可以不嘗試去徹底改變他，如果他能夠因為我的一兩次提醒略有改變，我將非常感激。

F：你們結婚時，他有一句非常著名的話，說不僅要給你柴米油鹽醬醋茶，還要給你琴棋書畫詩酒花的生活，婚后他做到了嗎？

陳：其實他一直在這么做，并不是婚后才這樣。我們兩個人有個最大的共識，都希望自己像普通人一樣真實地活著，而不是以一個鋼琴家和演員的身份在活著。我們跟任何人一樣，都需要自己在家里做飯，需要在家里收拾收拾東西，一起出去旅行。

F：你曾經為表演做過的最瘋狂的事是？

陳：瘋狂這個詞，在我可以控制的范圍內都不太會用，我不算是一個瘋狂的人，只有可能為了戲比較忘我，比方說連續工作過21個小時。拍《傾城之戀》，有天晚上連續9個小時在12月份的浙江野外拍戲。拍《鐵梨花》長達幾個月，每天睡6個小時，之前我演過那么多角色，唯有她讓我用“拼命”這個詞。她透支我太多的健康。大量的戲劇沖突讓我身體差不多半年都沒有緩過來。這也算是為了拍戲做得比較瘋狂的事吧。

F：假設你是生活在《傾城之戀》那個年代的女性，是不是比生活在現代更適合？

陳：談不上適合。那個時代有非常多的美好，在中國傳統文化的沉淀中，西方一些先進的文化引進，令那個時代的人身上有一種混合的美，因為這種東西方文化的沖撞，而更有儀態，更加有禮節，我覺得這非常優美。這些東西在我們這個時代并不那么主流和時髦了，我會吸收那個時代的美，希望我身上能夠具備。但現代有那個時代不可比擬的優勢，先進、便利、全球化的資訊同步。

F：這個時代更容易讓人浮躁，你怎樣讓心安靜下來？你好像挺喜歡讀書的，挺喜歡張小嫻的書。

陳：張小嫻、亦舒我都很喜歡，很多文藝女青年的書也都很好。每個時代都有每個時代的缺陷，沒有某一個時代是最極致的完美，我們不能夠要求和批評自己為什么不出生在那個時代，只能接受這個時代種種的好與不好，更加自我完善。

F：你有沒有更偏愛的時代？

陳：更偏愛的時代我不敢說，因為對歷史了解得還不周全，不能武斷地說我更喜歡誰。我只知道現代的人的確可能缺失了一些沉靜，一些屬于自己精神層面的愉悅的空間。我們的物質空間非常豐富，我們特別缺失精神層面的愉悅，我們需要有自我調整。

F：2011年的最后一天，你在微博上做出了總結，說2011年是忙碌的，有播種也有收獲。

陳：2011年的收獲，首先來自我的生活，結婚這件事就足以讓2011年成為我生命中載入史冊的一年。其次是因為《鐵梨花》拿了白玉蘭、華鼎獎等幾個比較有分量的大獎，所以這是一個收獲之年。而3月份上映的電影《情謎》和2月份要在湖南衛視播出的《夫妻那點事》就是我去年播的種，需要在2012年來收獲。

F：未來接戲的標準是什么？

陳：首先它可以成為一部作品，而不是稍縱即逝的快餐。如果有可能的話，我希望我每年都能有個作品，不是遠離觀眾、曲高和寡的那種，是可以在一些時間之后，回過頭來發現它還耐看的東西。這是我蠻喜歡的一種美學風格，我發自內心地喜歡那些能夠經歷時間考驗、耐人回味的美。

F：與舒淇、余文樂合作《情謎》是否意味著以后你會走大銀幕之路？

陳：我已經離開了做夢的年齡，從來都不認為我放棄過電影創作，但我也不迷信做電影就一定多么了不起。就像我在電視劇市場有幾部大家隔幾年還覺得好看的戲，記住了那個時期的我，這也是作為演員很重要的滿足感。去年春節我在香港機場看見在播《傾城之戀》，靜下心在那看了半個小時，蠻開心的，它看似不是一個所謂的大電影作品，但我覺得那是一個好戲，我發現自己的表演還蠻耐看的，這就很值得了。