藍(lán)天野 一個(gè)“80后”的舞臺(tái)記憶

藍(lán)天野身子硬朗。在室外拍照的時(shí)候，工作人員一直害怕他受風(fēng)著涼，他卻毫不在意。2011年，他在中國美術(shù)館舉辦了自己的第三次個(gè)人畫展；在闊別戲劇舞臺(tái)19年之后，又參演了北京人藝大戲《家》。他自己卻說，這兩件事兒都是計(jì)劃之外的。好多原本想做的事兒，還沒來得及做。

陰差陽錯(cuò)

人生的路會(huì)沿著怎樣的軌跡走，誰都難說會(huì)始終不離既定的路標(biāo)，總會(huì)有些難以預(yù)料的轉(zhuǎn)彎。以前說起我為什么沒有繼續(xù)在北平藝專學(xué)畫，而把演戲作為畢生的專業(yè)，我總說是由于“陰差陽錯(cuò)”就改行了。我也實(shí)在記不清、說不準(zhǔn)當(dāng)時(shí)到底是怎么個(gè)原因。現(xiàn)在想想，就是因?yàn)樵谀莻€(gè)歷史背景下，按照黨組織的需要，在戲劇戰(zhàn)線上工作，忙起來，逐漸去學(xué)校少了，最終放棄了學(xué)畫，就這樣走過了半個(gè)多世紀(jì)。

我還記得是在1942年，我在北平市立三中讀高一。在三中禮堂，我平生第一次看到話劇演出，演的是曹禺的《北京人》。演員都是大、中學(xué)校在校學(xué)生，包括三中比我高一班的蘇民和郭楓。

我最初演戲是蘇民拉我參加沙龍劇社，我和蘇民是高中和藝專時(shí)的同學(xué)，沙龍是個(gè)學(xué)生劇團(tuán)，也受到地下黨的關(guān)注。當(dāng)時(shí)覺得演戲好玩，變成另外一個(gè)人出現(xiàn)在舞臺(tái)上，沒想當(dāng)成這一輩子的專業(yè)。那時(shí)候?qū)W畫呢，就是課余時(shí)間玩。我也想，怎么我對(duì)學(xué)畫那么感興趣，就演戲去了呢。但這就是上級(jí)黨領(lǐng)導(dǎo)的指示，革命工作需要。學(xué)生劇團(tuán)的成員都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的骨干，一直以來戲劇都和現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，就是因?yàn)檫@個(gè)。

我離開戲劇多久了？算個(gè)時(shí)間賬：1963年我在人藝就正式轉(zhuǎn)為導(dǎo)演編制，雖然有些保留劇目抽不開身還不斷登臺(tái)，但主業(yè)已經(jīng)是做導(dǎo)演了；1987年，60歲的我準(zhǔn)時(shí)辦理了離休，自此離開了戲劇，不演了，不導(dǎo)了，也不看戲了。雖然還有個(gè)《茶館》每年演上幾場，但1992年《茶館》最后一次演出后，我就真的再和話劇沒有絲毫瓜葛了。

我自己離開得比較徹底，我當(dāng)時(shí)不喜歡當(dāng)演員，因?yàn)槲疑眢w不好，累，我這個(gè)可以跟你說，真累啊，到臺(tái)上沒精神。可我還老受表揚(yáng)，說帶病堅(jiān)持工作，其實(shí)我覺得這個(gè)是不對(duì)的，作為演員，你給觀眾提供的產(chǎn)品是用你自己來體現(xiàn)的。你今天的精神狀態(tài)不好，你今天給觀眾提供的就是次品。我那時(shí)身體不好，我每天老給觀眾提供次品，我不行啊。我應(yīng)該是每天都精力旺盛，我自己不吃力，就是因?yàn)檫@個(gè)，身體原因。

但是從我開始改了當(dāng)導(dǎo)演以后，立刻排了幾個(gè)戲，包括“文革”以后恢復(fù)保留劇目，我就沒下來臺(tái)，陰錯(cuò)陽差，又有人找我拍電視劇。一開始我都不去，我不喜歡拍電視劇，我的工作在舞臺(tái)上。

當(dāng)時(shí)是找我演姜子牙，《封神演義》這個(gè)小說，我很熟悉，但我一看這個(gè)劇本，覺得劇本不行，作者好像不太了解中國古代神話的情況，我就想推掉。后來制片部門就說，下邊我們這個(gè)導(dǎo)演，要集中力量修改劇本，你有什么想法可以和導(dǎo)演談，把劇本改完之后，看完了咱們?cè)俣ò伞．?dāng)時(shí)我在上海，要離開了，他們又找我，說你人還在上海呢，過幾天就回北京了咱們聯(lián)系也不是太方便，到時(shí)候是請(qǐng)你再到上海來呢，還是我們?cè)偃ケ本┠亍Ｓ谑钱?dāng)時(shí)就定下來了，覺得做了一件比較大意的事。結(jié)果就拍了，拍了也挺好。所以說，我這人，隨意性太大。就是干點(diǎn)什么都容易有興趣。

意外出演

去年春天，張和平院長請(qǐng)我和狄辛還有朱旭、宋雪如夫婦吃飯。當(dāng)然不只是吃頓飯，肯定有事要談。劇院領(lǐng)導(dǎo)馬欣書記、崔寧副院長都參加了，小濮（濮存昕）晚上有演出，也先來打了個(gè)照面。酒過三巡，和平院長話鋒一轉(zhuǎn)，說：“劇院打算排《家》，巴金原著、曹禺改編的《家》，李六乙導(dǎo)演決心搞出一臺(tái)北京人藝風(fēng)格的《家》，請(qǐng)?zhí)煲昂椭煨穸显趹蚶镅輦€(gè)角色。”

說實(shí)話，我真的挺意外的。那么多年沒演戲了，到底還會(huì)不會(huì)演戲啊，這個(gè)開始我都沒把握。確實(shí)時(shí)間太長了，另外這腦子記憶力不行了，到底還記不記得住啊。

猶豫不決的日子里，就在想這個(gè)戲了。按常規(guī)的思路，一般肯定是讓我演高老太爺，讓朱旭演馮樂山，我印象中，我這輩子在舞臺(tái)上還沒演過反面人物。演了那么多年，反著想一想，如果不按一般的常規(guī)思路，換個(gè)角色去演演，也可能逼著自己在創(chuàng)造上多想一想吧。于是，我就自己挑了馮樂山這個(gè)角色。

戲是這樣的，按專業(yè)的來講，不能只分正面人物還是反面人物，這就太簡單了。這個(gè)人具體是個(gè)什么人物，身份地位、待人處事，到底應(yīng)該什么樣，這個(gè)耐琢磨。這個(gè)戲我熟悉，1984年我就導(dǎo)演過。但是你別問我這一版怎么樣、和我排的有什么區(qū)別。整體怎么樣我現(xiàn)在很難說，我顧不上，我腦子里只有我這一個(gè)角色。

我演的馮樂山該會(huì)是什么樣？我從年輕時(shí)起，就看過一些、也聽說過一些《家》的演出。馮樂山這個(gè)角色大都由一些舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)豐富、被稱為“性格化”演員來扮演的，形象造型各異。我又從何著手呢？我有一個(gè)主張，演員對(duì)一個(gè)角色的創(chuàng)造從什么時(shí)候開始？不是在你接到劇本和角色時(shí)，應(yīng)該從決心當(dāng)演員的那一天起，就不斷在心中醞釀種種人物創(chuàng)造的愿望和積蓄了。也許還沒有這樣一個(gè)劇本和人物，但你心中總在琢磨這樣那樣的人物形象。我從未想過自己會(huì)演馮樂山，但記憶中，從年輕剛剛演戲起，幾十年來和同行議論過形形色色的人物，也包括馮樂山。

曹禺先生說過，馮樂山這個(gè)人物的特征是“意淫”，不是通常形容賈寶玉的那種“意淫”，他明確指的是西門慶。像西門慶一樣是個(gè)性虐狂，但同時(shí)又是風(fēng)流雅士、權(quán)威大師，必須要看到他的表里不一。我們現(xiàn)在社會(huì)中也有這樣的人，被人揭穿了還人五人六的，這跟馮樂山一樣，他們覺得自己越是裝著無所謂，你們就越不敢拆穿我。

馮樂山造型也是有依據(jù)的。對(duì)這個(gè)人物我心中有些積存，也能記得起某些書報(bào)中有可供選用的資料，恰好這時(shí)我在參與系列文獻(xiàn)片《百年巨匠》的制作籌劃，那里正好有些中國近百年文壇大家、學(xué)者、畫家的圖片，也算近水樓臺(tái)吧。我選出了符合自己思路的幾幅，向?qū)а荨⒃O(shè)計(jì)陳述我的造型構(gòu)想。長髯飄胸，發(fā)與須連，一襲呢料長袍，黑絲絨帽子，方竹手杖，也就是后來形成的這個(gè)人物造型。模樣有了，我對(duì)人物的把握也較快有了自信。

排練過程中也遇到一些預(yù)想不到的情況，舞臺(tái)上已經(jīng)到了最后彩排階段了，化妝服裝制作有些剛剛拿到，有不適合處，胡須短了，達(dá)不到長髯飄逸的感覺，人物就顯得偏于粗俗。好在設(shè)計(jì)、制作師搶時(shí)間現(xiàn)場做了力所能及的修改，盡量接近我心中的預(yù)想，然后每場不斷調(diào)整加工，逐步完善，力求少些遺憾吧。我學(xué)美術(shù)出身，在人物造型上習(xí)慣了盡可能做到極致精微，也期望我的這一個(gè)馮樂山盡可能特點(diǎn)鮮明。

揮之不去的“家”

《家》這出戲說是四世同堂，老中青三代演員共同出演。我和朱旭兩個(gè)，我們的優(yōu)勢一方面在經(jīng)驗(yàn)，但是像濮存昕這一撥演員也很有經(jīng)驗(yàn)了。我們另一個(gè)優(yōu)勢可能在于我們對(duì)那個(gè)時(shí)代，了解的更多一些。

我自己就是20世紀(jì)20年代出生的，我也是一個(gè)大家族，但是跟《家》里寫的不完全一樣。我們對(duì)那個(gè)時(shí)代，那種社會(huì)，自己經(jīng)歷和感受得更多。一開始建組，給年輕演員講講那個(gè)時(shí)代有什么不一樣，待人接物，包括見了面人與人之間的關(guān)系，如何相處。我就說再多說也沒什么可說的，我給你們說說我的家把。我的家，從我剛出生不久，四代同堂就到了北京，大家族的親情我能理解，勾心斗角也有感覺。我說說我的大哥吧，我大哥是一個(gè)很新潮的人，但是他就是包辦婚姻，我都很長時(shí)間不能理解，他為什么會(huì)這樣。這就是那種家族，這就是那個(gè)社會(huì)。我覺得不是性格的懦弱，更多的是責(zé)任，覺新就是這樣的命運(yùn)。

當(dāng)然，《家》的劇本和小說又不完全一樣。我們這些人年輕的時(shí)候，很多人看《家》，很多人真的是看過巴金先生的 《家》參加革命的，《家》《春》《秋》被稱為激流三部曲，我們年輕時(shí)受到很大影響。

我自己感覺，原來的小說中真正的主角是覺慧，代表的是激進(jìn)、進(jìn)步的青年，參加革命，但是曹禺先生的改編，更多的是寫籠罩在中國封建歷史下人物的命運(yùn)。就在這么一個(gè)封建的家族里面，死了四個(gè)女性。我記得啊，1984年，我導(dǎo)演《家》的時(shí)候，最后一次聯(lián)排，我自己從頭到尾看了一遍，看到最后，這個(gè)戲完了，到了該謝幕的時(shí)候，我就特別想看，這個(gè)故事里面死去的四個(gè)女性站在一起，她們是最悲慘的犧牲者。我就做了一個(gè)設(shè)計(jì)，讓結(jié)束的時(shí)候，這四個(gè)女性站在臺(tái)上。戲完了，幕再拉開，還是她們?cè)谂_(tái)上。這又是戲的結(jié)束，又是謝幕的開始。

雖然《家》是20世紀(jì)20年代的故事，但這個(gè)戲還是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。我們現(xiàn)在，當(dāng)然時(shí)代在變，吸收了很多外來的東西，有好的，有不好的，但就中國來講，現(xiàn)在還有很多封建的東西，阻礙我們的社會(huì)，包括我們每一個(gè)人。不是說現(xiàn)在不是那個(gè)社會(huì)了思想就進(jìn)步很多了，不是的，根除這些是很難的。現(xiàn)在看起來，今天演還是有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

我在1984年選擇排《家》，另一方面的原因也是想培養(yǎng)演員。當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)80班—人藝自己辦的學(xué)員班剛畢業(yè)一批學(xué)生，說實(shí)在，更多的是為他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)的。《家》講的就是老中青三代人，而且以青年為主。所以我找的每一位老演員、中年演員，我都跟他們說，除了你們自己演戲以外，還有剛畢業(yè)的自己的學(xué)員，要帶一下他們。我們?cè)洪L曹禺先生為了這出戲，還給大家講那個(gè)社會(huì)、他的創(chuàng)作經(jīng)歷。但最后他因?yàn)樵谏虾Ｗ♂t(yī)院，沒看成，就寫了一封信，說了這個(gè)意思，用老演員，帶他們一程，培養(yǎng)青年演員很有意義。

《家》的再次上演，又能幫著新一代年輕演員成長。我們之前總說，人藝的青年演員濮存昕、宋丹丹，他們說快別說青年演員了，都50多，快退休了。這一算，可不是嗎，他們這一代演員，也成熟了，也有很高的成就了，青年演員還在那里摸索。我想如果曹禺院長還在，他也會(huì)大加贊賞。也許他還會(huì)問我：“藍(lán)天野，你怎么想的？選著演了個(gè)馮樂山。”

還想排戲

大家感覺我是個(gè)演員，其實(shí)我早就轉(zhuǎn)成導(dǎo)演了。如果這次他們是找我再排一個(gè)戲，而不是演一個(gè)戲，可能我的意外能少一些。

我現(xiàn)在沒有一個(gè)具體的計(jì)劃。這兩年參加劇院的藝委會(huì)，在臺(tái)下看了不少戲，腦子里也在想，首先是劇本。因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)離開了，干了很多別的事，搞戲反而成了業(yè)余的。這些年主要在畫畫，以肖畫畫是業(yè)余，現(xiàn)在變成主業(yè)了。但是這兩年我也在想，關(guān)鍵是劇本，如果有一個(gè)我感興趣的劇本，我可能會(huì)排一個(gè)戲。我之前排的戲各種各樣的都有，也有像《家》這樣的正劇，也有迪倫·馬特的《貴婦還鄉(xiāng)》，有點(diǎn)怪異的戲，排的類型都不一樣。說不上喜歡哪種，因?yàn)槲疫@個(gè)人，隨意性太強(qiáng)，都不知道這幾年怎么變了，本來我演戲，畫畫就丟了，現(xiàn)在不知怎么舞臺(tái)就丟了。有時(shí)候也會(huì)談點(diǎn)劇本，見到作家，問在寫什么呢。不過還沒有抓住一個(gè)成型的、我感興趣的戲。

現(xiàn)在很多演員都演電視劇，都拍電影，我覺得無可厚非。只要好好干就行。不是多爛的劇本，給錢多就去，那就沒勁了。趕緊拍完了之后，連著要趕三個(gè)戲，角色都沒想好，那也沒勁了。

我就是因?yàn)榕拧都摇罚幸徊侩娪拔彝频袅耍请娪罢伊宋液脦状危乙矐?yīng)該說適合，沒辦法。《吳道子》，開機(jī)前還找我，但因?yàn)槲疫@邊已經(jīng)答應(yīng)了，去不了。

拍影視劇，首先個(gè)人有經(jīng)濟(jì)上的收入，另外它能夠多一些創(chuàng)造人物的機(jī)會(huì)，多一個(gè)不同劇種的創(chuàng)造。我原來不拍的，等我拍完了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)天地跟話劇不一樣，你嘗試一下有好處。但是有一條，你得把它當(dāng)成一個(gè)認(rèn)真的藝術(shù)專業(yè)去對(duì)待。這樣對(duì)劇院也有好處，多幾個(gè)觀眾知名的熟臉、大腕，對(duì)票房有好處。去年陳道明、何冰出演的《喜劇的憂傷》真好，劇本好、導(dǎo)演好、演員演技更好。像我們《窩頭會(huì)館》，一出五個(gè)大腕兒，不過這次不宣傳5個(gè)大腕兒了，推我和朱旭兩個(gè)“80”后了。