春晚養(yǎng)老院

為了弄清楚郭達第一次出現(xiàn)在春節(jié)聯(lián)歡晚會的時間，借助了百度?！肮_”詞條告訴我的時間，是1987年。1987年，郭達出現(xiàn)在春晚，并且一舉成名，他演出的小品，叫《產(chǎn)房門前》，合作演員是來自陜西的演員楊蕾。

真不敢相信，時間已經(jīng)過去了二十五年，因為《產(chǎn)房門前》的很多細節(jié)依然記得那么清楚，也許，這不過是此后多次重播的功勞，但我記憶里的《產(chǎn)房門前》，以及和這個小品拴在一起的觀看環(huán)境，卻還是我1987年的家，那時候，我們住得非常擁擠，有電視機，但沒有放電視機的地方，電視機自帶的天線，只有在北邊的屋子里才能接收到信號。

所以，我們只有把電視機放在北屋的床上，看完節(jié)目，再把電視機收起來，擱到柜子頂上，那張床也才能騰出來供我們睡覺。而且，“看電視的最佳角度”之類的科普小文章，已經(jīng)不斷告訴我們，電視機的擺放位置，要略低又不能太低，我們只有在電視機下面墊上大量的書和報紙，以達到這一標準，看電視前和看電視后的工程，因此變得非常浩大。電視節(jié)目，決定了全家的作息時間。

朝北的屋子，零星的鞭炮聲里，郭達和楊蕾出場，郭達特有的嗓音，楊蕾特有的苦澀表情，從此進入我們生活，再也無法剔除。

1988年，郭達再次登上春晚，演出小品《清官難斷家務(wù)事》，合作演員依然是楊蕾。后來幾年，郭達暫時從春晚消失，直到1993年春晚，才又一次出現(xiàn)。從那以后，直到現(xiàn)在，每一年的春晚，幾乎都有郭達。

與他類似的，還有潘長江。20世紀80年代，潘長江就活躍在地方臺的晚會里，我還記得，1986年，東北某省級電視臺的春節(jié)晚會，潘長江的節(jié)目占了起碼半個小時，現(xiàn)場歡聲雷動，即便那么遠，也能感受到他的受歡迎程度，1989年（還是1990年？），他進入春晚。還有蔡明，她曾是電影演員，《海霞》里的小海霞，《戴手銬的旅客》里的魏小明，90年代初，她進入春晚。還有趙麗蓉、魏積安等等，也多數(shù)是在這段時間進入春晚的固定班底，當然，最典型的、最具知名度的，還是趙本山。

省級話劇團的演員、文化館演員他們的確來自五湖四海，身份各異。但從那以后，就很少再有這種機遇。

成就他們的，是一個活力尚存的年代，從底層到上層的通道還是暢通的，一個演員，只要才華足夠，也可以從農(nóng)村文化館走到春晚，并成為億萬人矚目的明星。趙本山身上寄寓的，就是這樣一個“中國夢”，即便一個底層青年的父親不叫劉剛或者金剛，也有可能出人頭地，這點念想，讓眾多工蟻甘愿埋頭苦干拱起時代煌煌大廈的，而二十年后，這個通道已經(jīng)堵死，階層固化，仙界的天空板結(jié)一塊，春晚的節(jié)目單，每一分鐘如何運行，都已經(jīng)鐵板釘釘，即便閉著眼睛，也知道每個演員能夠占據(jù)幾分或者幾秒，趙本山可以復(fù)制，趙本山模式卻已經(jīng)沒有可能復(fù)制。二十年前的趙本山如果現(xiàn)在出現(xiàn)，也要望著那個插不進去一根針的鋼鐵蒼穹慨然興嘆。那些能為他們接班的人，已經(jīng)沒了走進春晚的可能。

我們還必須看到他們，他們也必須挺住的原因，不只有接班人的缺席，還因為，他們最終成為由他們一手打造的小帝國的首領(lǐng)以及價值核心。當一個人把自己發(fā)展為一個產(chǎn)業(yè)的時候，進或者退，其實都不由自己，每個人都在竭盡全力爭取自由，但當自己獲得自由權(quán)利的時候，卻往往發(fā)現(xiàn)這個權(quán)利不能輕易使用。

他們的詞條里，最觸目的、最重要的，從此只是春晚，2001年、2002年2012年，某一年沒有出現(xiàn)，我們就要懷疑他們出了問題，健康、生活作風。

他們是鋼鐵蒼穹的群星。但我也懷疑，我們對他們的不滿，還映射出我們世界里的一種普遍態(tài)度—我們總是不能說善待那些依然在我們眼前晃動的群星。像加西亞#8226;馬爾克斯小說《巨翅老人》中的墜落天使，落到人間之后，待遇非常糟糕，一直要到他展翅飛走，人們才悵然若失。他們的重要性，要在他們告別他們的舞臺后才顯現(xiàn)出來，比如現(xiàn)在這些過于眼熟的春晚群星。他們被安排在那里，不得不力爭上游，從此不能稍稍告別。

其實，春晚的現(xiàn)實，也是我們周遭的現(xiàn)實，此刻發(fā)生在春晚舞臺上的博弈、較量，也和我們生活里的較量一一對應(yīng)。二十年時間里，春晚那個已經(jīng)成型的鋼鐵蒼穹，也正是我們頭頂?shù)匿撹F蒼穹。