這個殺手有點冷

今年1月6日的南京槍擊搶劫案在全國引起即刻反響，這在相當程度上是由案犯的決絕所致。從戲劇人物的角度，這名嫌疑人已經超出了亦正亦邪的灰色地帶，徑直進入反社會的行列，其行徑既有007反角的夸張，又帶著類似納粹的冷酷。

一般來說，搶劫的目的是為了錢。在西方，搶劫和傷人（或殺人）的處罰有天淵之別，純粹搶財物判得很輕，傷人越重，判得也就越重。因此，劫犯會盡量不傷人，而民眾（包括銀行職員）都恪守珍惜生命的原則，盡量不反抗。所謂錢財乃身外之物，留得青山在不愁沒柴燒。美國搶銀行的案件非常多，經常鬧出烏龍，比如我在舊金山時發生過一盲人搶了一輛解款車。最近剛聽到的一則新聞更搞笑：一名劫匪走到銀行柜臺，一手拿著紙條，一手拿著手槍，字條上寫著“交出所有現鈔，否則我將怎樣怎樣”的內容，但情急中他把手槍錯當作紙條遞給了出納。

中國的社會治安要比美國好很多，不少人口袋里揣著成千上萬元現金在街頭大搖大擺不會有絲毫憂慮。這讓許多老外目瞪口呆。但隨著社會的開放和人口流動的加大，惡性搶劫案件必然增加，這不能用世風日下來解釋。只有社會形態高度凝固、高度警察化的地方才能杜絕這樣的事件，但反過來想一想，那樣的安全其實建筑在所有人失去相當大自由的基礎上，堪稱削足適履。我不清楚中國對于純粹的搶劫判得多重，估計搶銀行或搶剛從銀行出來的客戶，懲罰不會像美國那樣輕。我在南方某大都市生活時，曾聽說過類似事件，通常劫匪騎著摩托車，一把搶過你的包，飛車而去。由于被劫者沒有防備，等反應過來，劫匪已逃之夭夭。即便被搶時進行反抗，由于搶劫者有備而來，而且他一定挑選過目標（起碼不會搶一個比自己高大一倍的人吧），一般都能得逞。如果反抗者很激烈，或表現出高超武功，劫匪可能會放棄，因為犯不上冒險，反正可以找下一個目標。

在電影里，上來就是致命的一槍，于情于理都非正途，邏輯指向不是錢，而是命。罪犯是否以劫財掩蓋殺人的動機？他和受害者有前嫌嗎？當然，法律上的罪犯甚至可能有道德上的優勢，比如他曾受到不公待遇，遭到迫害等等。但除非他殺的是仇人，在他開槍的一剎那，他便在“詩的正義”的審判中失去陣腳。濫殺無辜是文藝中判斷人物好壞的分水嶺，不光好萊塢，全球所有通俗文藝全都恪守這一鐵律。正面人物可以（有時是必須）有小毛病，如脾氣暴躁、衣冠不整、滿口臟話、目中無人等，但他絕對不能濫殺無辜，包括小動物。

據媒體報道，南京槍擊搶劫案的嫌犯是一個可能當過兵的人，性格內向，沉默寡言，喜歡獨來獨往。這些描述倒是非常符合影視慣例。就拿《第一滴血》的蘭博來說，他曾當過特種兵，平時話不多，甚至有點木訥，不會動輒在飯桌上跟人打架，他會大開殺戒，任憑誰都無法阻止。影片開始他遭受的種種不公，無論從戲劇角度還是道德角度，都為他后面的暴力作了鋪墊，博得觀眾同情。假設他一上來就殺了無辜路人，觀眾的同情心就會投給另一方，而巴不得他早點被抓到或被打死。阿爾·帕西諾的《熱天午后》，主角也是社會邊緣人，他打劫銀行的目的，居然是為了給同性戀人做變性手術。這似乎讓人哭笑不得。影片對他的定位既非同情也非譴責，首先，他兇狠的外表下并無實質性的傷人行為；其次，圍觀群眾開始起哄，把他們的非法行為視為對體制的挑戰，我曾把群眾的口號意譯為“造反有理”。在這部現實主義杰作中，這樁案件最后演變成一出鬧劇，主角的搶劫也淪為娛樂至死的犧牲品。

俗話說，盜亦有道。觸犯法律理應受法律制裁，但并不是每一個犯法的人都沖破了同樣的道德紅線，有些甚至是冒死捍衛更高的道德標準。但影視對好人壞人的判斷其實屬于極度簡單化，它注重公眾可見的細節，而無法協調手段與目的之間的內在矛盾。一個性格暴躁的人，或者悶騷的人，在被逼上梁山的過程中，會嚴格遵守“道”嗎？

我們歷史書夸贊農民起義軍，有些殘暴到秦王的地步，而且殘害對象多半是平民百姓。只因他們對統治階級產生威脅，故我們用階級分析論把他們劃到正義一方，其邏輯是反對非正義的就一定是正義的。這種以毒攻毒的理論在革命中屢試不爽，但一旦奪取政權，卻會竭力掩蓋曾經“為了正當目的不擇手段”的行為。這是否說明，文藝遵守的“詩的正義”，其實是普世價值，否則為什么沒有人把自己塑造成信奉馬基雅維利的聰明人呢？因為在影視作品中，手段本身就能顯示一個人或一個群體的道德高下，能超越各地法律的差異。這就是熱血殺手和冷血殺手的區別。