沉默的“中國形象”——白先勇小說《謫仙記》與《謫仙怨》新解

/ 江蘇_蔣一之

作 者： 蔣一之，蘇州大學文學院碩士研究生。

白先勇的短篇小說《謫仙記》與《謫仙怨》收錄在小說集《紐約客》中，分別位列第一篇與第二篇。這兩篇小說創作于20世紀60年代末，是白先勇短篇小說的代表作。

白先勇從小隨家族飽經戰亂之苦，在政治氣氛壓抑的臺灣學習生活了十四年（1949—1963）之后，他不遠萬里來到了萬花筒般的美國現代都市。盡管這個愛好文學、憧憬現代性的青年曾經創辦過《現代文學》雜志，立志向讀者介紹卡夫卡、喬伊斯、福克納，然而當他身處極盡現代的美國社會，依舊面臨著無數華僑曾經面臨的彷徨困境：“我從哪里來？我在哪里說話？我屬于這里嗎？”正如他在《驀然回首》中寫到的：“我坐在電影院的黑暗的一角,一陣陣毛骨悚然的激動不能自已。走出外面，時報廣場仍然車水馬龍，紅塵萬丈，霓虹燈刺得人的眼睛直發疼，我蹭蹬紐約街頭，一時不知身在何方。那是我到美國后，第一次深深感到國破家亡的彷徨。”①因此，白先勇這一個時期作品的環境也由懷舊肅殺的臺北轉向了迷失繁華的紐約，作品中的主要人物也由在臺北懷念過往轉為在紐約尋找自我。在這樣的變化中，白先勇小說獨特的“中國意識”漸漸浮出，作家關注在強勢的西方文化下被無視、被扭曲、被淘汰、被傷害的被殖民者主體，關注這些弱勢形象的困境和苦痛、麻木和沉默。

《謫仙怨》與《謫仙記》塑造的正是這樣一對弱勢的“中國形象”。《謫仙怨》說的是臺灣女孩黃鳳儀的故事。黃鳳儀出生于官宦之家，可惜父親早早過世，帶著母親借的一身債和來這里找一個丈夫的殷殷期盼，來到紐約留學。可是在紐約大學受了兩年洋罪以后，她開始在第六街的Rendezvous地下室里當高級應召女郎，在周末的晚上陪“老蜜糖”喝酒尋歡。白先勇以黃鳳儀的一封信起筆寫這個故事。在黃鳳儀給母親的信里，她的語調瀟灑輕松，她坦承自己不是讀書的料子，開始全天做事。她給媽媽寄錢，說：“這是我第一次自己賺錢給你，我要你花得痛痛快快的。”“你以前常怨命，沒有生個兒子，其實你瞧，女兒能賺錢，還不是一樣？”②媽媽向舅媽借錢時低聲下氣的模樣已經成了感傷的回憶而已。她讓媽媽“相信我在紐約實在過得很開心”，證據便是她“上個禮拜才上街去買了一件一百八十塊錢的冬大衣，翠綠駝絨，翻毛領子的，又輕又暖”，“晚上我穿著新大衣在街上蕩的時候，一副young lady的得意勁”。然而讀者定睛一看，原來這個出身官宦，“高高貴貴”的官小姐已經成了錢的奴婢，她的痛苦是因為少年時的窮困，她的快樂完全是因為賺錢和一百八十塊一件的大衣。金錢本位的生活也許正是她彷徨迷失的原因，“紐約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份”。這個自認為快活的中國女孩在酒吧被西方客人叫做“蒙古公主”，她奇異神秘的亞洲身份與東方相貌成了她的資本，成為紐約大都市里一個普通的性消費品。她的悲哀正在于對中國身份的麻木與逃避。在黃鳳儀的身上，已然隱含了“東方∕女人∕弱勢出賣者對西方∕男人∕強勢購買者”的二元對立框架，使這篇作品“成為20世紀60年代華文文學中最早隱含(暗合)文化殖民的論述”③。

因此，《謫仙怨》絕不是一個簡單的社會逼良為娼的故事。黃鳳儀沉溺在紐約繁華墮落的大都會氛圍里，漸漸忘卻了自己的身份，忘卻了臺北生活的困窘，因而感到輕松，這正是弱勢的“中國形象”對自我無法肯定的象征，也是西方吞噬東方身份、中國意識的象征。在黃鳳儀的身上，盲目的驕傲和深刻的自卑同時存在，她鮮明地代表了上世紀60年代紐約社會中孤獨、無力的華僑形象與其麻木、自卑、痛苦的心態。如果我們把黃鳳儀和嚴歌苓《扶桑》中的中國妓女扶桑比較，就會看到嚴歌苓與白先勇兩位華僑作家筆下的淪落美國歡場的風塵女子具有相同的文化身份。她們同樣“頹殘而俏麗”，在美國客人眼中她們具有“新鮮異樣的誘惑”， “她是他心中魔一樣的東方”，“這是他們驕傲的需要，是征服和占領”。④一個美國的中國妓女，這樣飽經蹂躪的他者形象似乎與被殖民者的文化身份畫上了等號，如周蕾所說的：“情愛被提升成為文化間的‘可溝通性’（communicability），最重要的是情愛在此成為生存的策略，一種全心全意去認識西方以求能夠有所掌握的努力。”⑤也就是說，黃鳳儀所代表的“中國形象”以情愛為媒介與強勢的西方對話，在這場完全不對等的對話中，她的麻木和痛苦似乎是她唯一的語言。

與以“公主淪落風塵”為結構的《謫仙怨》不同，《謫仙記》的故事要曲折委婉得多，女主角李彤的文化身份也隱晦深沉得多。《謫仙記》的敘述者陳寅總聽妻子黃慧芳提及同窗好友李彤。李彤家庭富貴、美得驚人、衣裝別致、行徑瀟灑，在學校被美國人當做“中國公主”，在她綽號“四強”的朋友里也被封為“中國”。求學期間，李彤家人在由大陸駛向臺灣的太平輪號上遭遇了海難，后來陳寅幾次見到她，她的行為“總是那么佻，那么不馴”，每每與男性約會都要使對方窘迫、焦急，渾身散發著任性的生命力。她是大公司服裝部的副主任，薪水很高，追求者眾多，卻倔強孤高，總也不愿安定下來，最終去歐洲旅行，在威尼斯跳水自殺，她的朋友們都無法相信。小說在陳寅夫婦沉默壓抑的夜行中結束，簡直讓人不明白為什么完美的李彤會痛苦，完美的李彤要自殺。李彤從未抱怨過她有什么苦悶，她愛喝烈酒Manhattan，打牌愛和辣子，跳起恰恰像一陣狂風，賭馬一擲千金，又偏偏壓在冷門的馬上，換了好些男朋友。李彤這么愛玩、這么會玩，正是要把痛苦沉默地藏在游戲面具下。也許陳寅看到的她睡著時的模樣才是她疲憊的真相：“她的兩只手掛在扶手上，幾根修長的手指好像脫節了一般，十分疲軟地懸著。她那一襲絳紅的長裙，在燈光下，顏色陳暗，好像是裹著一張褪了色的舊絨毯似的。”

在《謫仙記》的敘事結構里，陳寅作為敘述者的意義大于他作為人物的意義，他對李彤的“描寫在聚焦中具有先決性”，看似客觀的描寫事實上是“主觀性的偽裝形式”。⑥他帶著欣賞、贊美、痛惜的心態仰視著李彤，而李彤的孤高倔強又與陳寅及其他人物之間產生了對比，他們木然地把自己沉溺在賭桌上、聚會里，不能想象也害怕想象李彤“深沉又極空洞”的悲哀，即使得知了李彤的死訊，他們也只能繼續以打牌來消除“空氣里驟地加重了一倍”的可怕氣氛。由此可以看出，綽號“中國”的李彤的悲哀較黃鳳儀、陳寅、黃慧芬麻木的悲哀更深。父母俱往矣，李彤無法生活在過去，而她的生活則充滿無奈痛苦，她的朋友們麻木世俗，她無處控訴，無法言語。作為被殖民者李彤喪失了在西方世界的話語權利，只能沉默地抵抗痛苦、佯裝游戲。既然家世顯赫、人品出眾的“謫仙”李彤都無法言說、擺脫痛苦，那么碌碌凡人又怎能幸免呢？恐怕也只能繼續在麻將桌上抓牢熱鬧、逃避痛苦。如斯皮瓦克在《屬下能說話嗎？》中指出的，屬下婦女的聲音是無法聽到的，所有來自不同利益團體、自稱為屬下代言人的敘述實際上都是狹義上的自我表現。不僅作為主體的他者的屬下是掌握話語權的知識分子所接觸不到的，而且被壓迫者即使獲得機會打破沉默、表達自己，他們也不一定就能夠開口說話，表達真實的自我主體的欲望與需求。⑦李彤所代表的是20世紀60年代美國社會中被迫沉默的“中國形象”，她生活在泡沫般的繁華中，被深沉的痛苦折磨，然而無法言說、無處言說，她的痛苦是紐約的“盲點”，即使是她最親密的朋友也無法解讀。她在這個社會里被異化、被誤讀、被侮辱、被毀滅，她曾經嘗試用游戲人生來排遣寂寞，卻終于無能為力，以死亡求得平靜。

《謫仙記》的寫作風格依然可以看到白先勇在《臺北人》時期濃重的現代小說特點，聽得到“西方現代主義作品中叛逆的聲音、哀傷的調子”，看得到那個“成長于戰后而正在求新望變彷徨摸索的青年學生”⑧的影子。陳寅初見李彤，她“那一頭大卷蓬松的烏發，有三分之二掠過左額，堆瀉到肩上來，左邊平著耳際卻插著一枚碎鉆鑲成的大蜘蛛，蜘蛛的四對足緊緊蟠在鬢發上，一個鼓圓的身子卻高高地飛翹起來”。她別致的蜘蛛裝飾引人注目，當她跳舞時，“發上那枚晶光四射的大蜘蛛銜著她的發尾橫飛起來”，像她的舞蹈一樣充滿生命力。然而當她展露疲憊的真實面貌時，“插在她發上的那枚大蜘蛛，一團銀光十分生猛地伏在她臉上”，仿佛會吸人精魂的怪物。反復出現的怪異而奪目的蜘蛛發飾令人想起《永遠的尹雪艷》身上永遠的白色：“素白旗袍”、“渾身銀白”、“一身雪白的肌膚”、“犯了白虎”、“雪白的冰面巾”、“通身銀白的女祭司”、“月白旗袍”，這些白色道具和尹雪艷密不可分，成為她永恒“魔力”象征的一部分。白先勇的好友、《現代文學》另一名干將歐陽子認為：“尹雪艷既是魔，又是幽靈，她說的話，她的動作，就超越一個現實人物的言語動作，而變成一種先知者之‘預言’（prophecy），也就是一個高高在上的作者對人生的評語。”⑨尹雪艷身上頗具現代性的暗喻色彩與李彤極為相似，只不過銀裝素裹下的尹雪艷在死神般悲天憫人地看著她的客人們，而戴著鑲鉆蜘蛛發飾的李彤卻在瘋狂的游戲下藏匿自己的疲憊和無法言說的痛苦。在《永遠的尹雪艷》和《謫仙記》中，另一個相似的具有象征意義的意象是賭桌。在尹雪艷的公館里，她下了一番工夫，將客人們引向麻將桌，本人卻極少下場，“打麻將有特別設備的麻將間、麻將桌、麻將燈”，有“頭臉干凈的蘇州姨娘”、精美的午點和京滬小菜，使贏了的客人興奮，輸了的也心甘情愿。賭客們在尹公館忘記了冬寒夏熱，忘記了“十幾年來的不如意事”，甘愿在命運的爪下低伏。在《謫仙記》里，華僑名媛們約好“不會打牌的男士，我們的會員是不許嫁的”，“戀愛時間，倒有泰半是在牌桌上消磨過去的”，“四強俱樂部”的聚會也總是在賭桌上。賭桌意象反諷地指向麻木不仁、逃避現實的人們，《謫仙記》中李彤和朋友爭辯“打牌就要和辣子”的情節則具有鮮明的對比性：她不滿人們在麻將桌上互相撕扯、徒勞費神，而她卻無法超越，只能用瑣碎的爭辯掩飾無聲的苦痛。白先勇在《謫仙記》里運用對比手法和象征手法，含蓄地敘述著李彤的混亂與崩潰，將今昔的對比、環境的改變娓娓道來，堆砌出完整而奪目的李彤形象，引人思索，引人痛惜。

在《謫仙怨》與《謫仙記》中，白先勇塑造了兩個既相似又迥異、既動人又可憐的女性形象，至今具有值得探討的文化意義。在當今的全球化語境下，華裔作家的身份復雜性、個人經歷的豐富性與所處外部語境的獨特性使華語文學具有多層次的研究價值，他們對于種族、性別、宗教、階級等集體身份的敏感體悟與挖掘使華語文學在文化研究領域更具意義。作為一種美學形式，華語小說因此與文化、政治具有了更緊密的聯系，華裔作家特有的文化身份往往成為民族化與全球化間搖擺、焦慮的原因。華裔作家特有的文化身份，從表層來看由作家個體的家庭環境、教育背景，抵達異域后的環境、身份轉變所決定，而深層則與國家地位、異國對本國的社會總體想象有關，是社會與文化的產物。也就是說，華裔作家面臨著：“誰是我的聽眾？”“我在哪里說話？”的問題，西方世界的話語權往往不被他們掌握，他們身上“身在何處”與“從何處來”的矛盾實際上是后殖民的主流文化勢力影響下的產物。在《紐約客》的后記中白先勇寫道：“‘紐約故事’的開頭幾篇沒有一個中心主題，直到1965年的一個春天，我在愛荷華河畔公園里一張桌子上，開始撰寫《謫仙記》，其時春意乍暖，愛荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬物欣欣復蘇之際，而我寫的卻是一篇女主角漂流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當時我把這篇小說定為《紐約客》的首篇，并引了陳子昂的《登幽州臺歌》作為題跋。”⑩李彤無奈的沉默與悲愴，正是《紐約客》的主題，以她為代表的“中國形象”的無言與困境，真有“天地之悠悠”那樣深遠。數十年過去了，隨著中國經濟實力的提高，中國國家形象在美國的變化，華裔在美國的經濟能力提升很快，社會地位也更容易得到認可，可是李彤式的無法訴說的精神苦悶卻必然存在于每個正在抵抗環境變化的新晉移民身上。上世紀60年代的兩篇短篇小說因此也具有更為持久動人的魅力和文化層面上更豐富的價值。

①⑧ 白先勇：《第六只手指》，花城出版社2009年版，第9頁，第68頁。

② 《謫仙怨》和《謫仙記》的引文均見白先勇《紐約客》，廣西師范大學出版社2010年版，以下不另注。

③ 劉俊：《從國族立場到世界立場》，《揚子江評論》2007年第4期。

④ 嚴歌苓：《扶桑》，陜西師范大學出版社2010年版，第89頁。

⑤ 周蕾：《婦女與中國現代性——西方與東方之間的閱讀政治》，上海三聯書店2008年版，第117頁。

⑥ 米克巴爾：《敘事學：敘述理論導論》，中國社會科學院出版社2005年版，第43頁。

⑦ 斯皮瓦克：《屬下能說話嗎?》，羅鋼、劉象愚主編《后殖民主義文化理論》，中國社會科學出版社1999年版。

⑨ 歐陽子：《白先勇的小說世界——臺北人主題探討》，花城出版社2009年版，第144頁。

⑩ 白先勇：《紐約客》，廣西師范大學出版社2010年版，第202頁。

《紐約客》，白先勇著

廣西師范大學出版社2010年版

定價：32.00元