感傷的力量更強大

/ 上海_潘向黎

作 者： 潘向黎，作家，著有小說集《無夢相隨》《十年杯》，散文集《紅塵白羽》等，現居上海。

能背誦的最長的詩，是白居易的《琵琶行》。無聊時在紙上默寫唐詩，往往會選李商隱，若是煩悶時要大聲背誦，則一定是《琵琶行》。寫樂聲的那一段：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤……銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴……”朗朗誦出，實在令人愉悅。

白居易（772—846），字樂天，晚年自號香山居士，世稱白香山，下邽（今陜西渭南）人，生于新鄭（今屬河南）。相傳他自幼穎悟，六七個月就能認識“之”、“無”二字。十二歲因戰亂避難越中數年。貞元十六年（800）進士，授秘書省校書郎。后累官至翰林學士、左拾遺及左贊善大夫。后被貶為江州司馬。此后三度內召，又三度外任（杭州刺史、蘇州刺史及河南尹），會昌二年（842）以刑部尚書致仕（退休），年七十五卒于洛陽。

文學史上譽他為“杜甫之后最偉大的現實主義詩人”，他確實非常“現實主義”， 理論上主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”（《與元九書》），創作上身體力行，寫了大量“諷喻詩”，揭露社會問題，抨擊權貴惡行，直書百姓疾苦，名作有組詩《秦中吟》十首、《新樂府》五十首。筆觸犀利，反應速度快，流傳又廣，有類似今天帖子和微博的精神氣質。但讀者最愛的卻是他的另一路作品。所謂當時就“童子解吟《長恨》曲，胡兒能唱《琵琶》篇”，所謂“香山詩名最著，及身已風行海內，李謫仙后一人而已”（〔清〕趙翼：《甌北詩話》卷四），主要都是因為《長恨歌》和《琵琶行》。

白居易一生的經歷、思想和創作都很豐富，有幾點讀來印象深刻：

第一，他被貶江州（就是在那里寫的《琵琶行》）的背后帶血腥味的歷史事件和給詩人一生帶來的巨大變化。元和十年（815），宰相武元衡被人（平盧節度使李師道所派）刺殺于長安城中大道上，“京都震擾”，白居易切齒痛恨，火速上書要求朝廷立即捉拿兇手，以雪國恥。但是這時他已經不是“左拾遺”之類言官，此舉屬于越職言事，早年得罪過的權貴趁機報復，誣陷說白居易的母親看花墜井而死（白母患精神病），白居易卻寫《賞花》《新井》詩，如此不孝，有傷名教，于是被貶為江州刺史。后來又說他不宜治郡，追貶為江州司馬。（參見丁如明、聶世美校點：《白居易全集》前言，上海古籍出版社1999年版）“這次貶謫對詩人打擊很大，他由早年的志在兼濟為主，轉向了以獨善其身為主。早年思想中本來就存在的佛教、道教的思想開始滋長。”（孫明君評注《：白居易詩》前言，人民文學出版社2005年版）

明乎此，對《琵琶行》中說自己和卑賤的長安故伎“同是天涯淪落人”，和千愁萬恨盡付一哭的末句“江州司馬青衫濕”，就有了更深的領悟和同情。

第二，他遭遇挫折后改變了人生態度，但始終保持做人的底線。受打擊后，他開始了流連山水、詩酒自娛的生涯，但是他始終不與宦官集團同流合污，也堅決遠離了朋黨之爭的漩渦。根據記載，當時朝中各分朋黨，互相傾軋達四十年，李宗閔“權勢震赫”，而宗閔身邊的紅人楊穎士，正好是白居易的親戚，白居易不但沒有順勢攀附，反而主動要求離京為官，“致身散地，冀于遠害”（《舊唐書·白居易傳》），“終不附離為進取計，完節自高……嗚呼，居易其賢哉”（《新唐書·白居易傳》）。面對爭權奪勢的遮天烈焰，拒絕以才華、聲名甚至生命為其中柴薪，也是一種明智和堅定。

第三，他自己最看重諷喻詩，然而各階層讀者卻最熱愛他自己不以為然的“感傷詩”中的《長恨歌》和《琵琶行》，還有他自稱“非平生所尚”的“雜律詩”中的《賦得古原草送別》《錢塘湖春行》等，而這些恰恰是他的最高成就所在。原來，老百姓審美的時候，并不都接受“偶像”本人的“引領”，不但很有眼光，而且純粹，有時甚至比文學史家還超然于功利之外。

批判的鋒芒雖然銳利，但有時，感傷的力量更強大。因為發自靈魂。