在印尼

/ 浙江_鮑 貝

作 者： 鮑貝，作家，出版有長篇小說《傷口》《愛是獨自纏綿》《撕夜》《你是我的人質》，散文集《輕輕一想就碰到了天堂》《悅讀江南女》等，現居杭州。

未曾想到的旅行

我從未想過，會到達印尼。

走在雅加達的街道上，看著穿梭而過的印尼男人，他們一個個皮膚黝黑，雙眼深陷。偶爾幾個穿著裹布長裙的男人與我擦肩而過，足上拖著一雙橡膠拖鞋，步伐沉實，目光堅定。他們是伊斯蘭教徒，和華人有著不共戴天的仇恨。可是，在他們中間，卻有一位男人狂熱地愛上了中國女子。那中國女子，和我一樣生活在中國南方的一個小鎮上，是我在旅途中認識的。她二十三歲結婚，婚后不滿一年迅速離異。之后旅居北京，喜歡滿世界亂跑。跑了很多年，未曾想到在印尼的雅加達遇見她愛的人。

我從未想過，我會在印尼遇上愛。她這樣對我說?？墒?，她母親堅決不同意她嫁到印尼去。她母親說，印尼這片國土不可靠，海嘯、地震、火山爆發，說來就來；印尼人更不可靠。印尼人排華，多少華人慘死在印尼人手里！他們對我們華人的恨，根植于骨子里，世世代代都難以消除。她母親就她這么一個女兒，眼看她離了一次，絕不能再讓她羊入虎穴，眼睜睜看著她嫁到印尼去，和一個隨時會拿起屠刀殺害華人的民族去同生共活。

可是，他們相愛了。從雅加達到浪漫的巴厘島，在人潮洶涌的沙灘上，他忽然屈膝下跪，當著所有游客的面向她求婚。她陶醉了。這個古老的求婚方式，將她熄滅了多年的愛情重新點燃。她說，與他在一起的那些日子里，她的心里只有一個強烈的念頭：我要嫁給他，我要嫁給他，無論如何，我都要嫁給這個男人！她跑遍了世界，覺得印尼的海島是最美最浪漫的，美得令人心醉。她從沒覺得和一個男人在一起，會那么融洽、協調，又激情四溢。她認定自己屬于他，她是他的人。有一次，她和她母親吵，說印尼人是不記歷史的，學生上課也沒有歷史課。一個不記歷史的民族，遲早是會忘記仇恨的?？纯慈毡救耍鴮ξ覀冎袊赶履暇┐笸罋⑦@樣的滔天大罪，中國人把他們的罪行一筆一淚全都記入歷史，讓后代子孫不可忘卻這份國恨民仇。然而，中國人不還是有人要嫁到日本去的，日本也有人嫁到中國來的？印尼對中國人的仇恨，應該不會持久。她母親說她這是異想天開，并以死威脅，要是她膽敢嫁過去，她便死給她看。

那晚和女友告別，回到家，一個人寂寂地坐在燈下，書桌的右上角放著一個地球儀，我一邊旋轉，一邊查找印尼在世界地圖上的位置。幾次轉動之后，我找到了它，在中國地圖的“雞胸脯”下方?！坝《饶嵛鱽啞?，五個字出現在藍色的海洋上，從地圖上看，這個國家甚至沒有整體的形狀，它是散的，像散落的小珍珠，又像很多的小雨滴組成。一顆水滴代表一個島嶼。怪不得女友強調又強調，印尼是一個千島之國，每一個島嶼都充滿著熱辣辣的浪漫與風情。

說不清楚為什么，在印尼，我一直都很提防印尼男人。我不喜歡他們。我也實在想不通我的那位女友，為何獨獨愛上印尼男人。也許她的那位印尼男人，和我遇見的大不一樣。我無法揣測。我從沒見過他。但是我喜歡吃他們烤的玉米和花生，又香又糯又好吃。尤其在巴厘島的沙灘上，雙手捧著一串熱乎乎半焦的烤玉米，一邊啃，一邊低著頭在沙灘上漫無目的地走，海水輕柔，淺淺地吻著我的雙足，說不出來的愜意與滿足，有一種麻酥酥、懶洋洋的美好感覺。在沙灘邊漫步，我接到一個來自家鄉朋友的電話，那邊是冬天，雨夾著雪花紛紛揚揚于天空中飄飛，隔著千山萬水，我亦能從電話里感受到來自中國南方的那一份陰寒刺骨的濕冷。而我，正赤足享受著亞熱帶海水的輕撫，碎花的吊帶裙偶爾沾著海浪，弄濕一小片，又弄濕一小片，海風一吹，很快又干了。那樣的時刻，快樂無邊無際。

香蕉和貓屎咖啡

在雅加達吃得最多的是香蕉。一直以來，我都是這么認為的，再也沒有比香蕉更常見更普通的水果了，味道也是極為平常的?？墒?，在印尼，香蕉的吃法多到令人吃驚。居然有幾十種之多。有生吃的、煮著吃的、油炸的、用炭火烤來吃的，熬成湯汁的，做成冰激凌的，蘸著糖醬吃的……五花八門，令人眼花繚亂。印尼人如此鐘情于香蕉、變著花樣吃香蕉，也是沒有想到的。

沒想到的事情，還有。在中國的西餐館里，偶爾會吃到印尼炒飯，想來這道廚藝，來到中國之后一定被改良了又改良，味道很一般，和中國的普通炒飯也沒多大區別。除印尼炒飯之外，便很少再嘗過別的什么了。更沒聽說過好的咖啡會在印尼，而且是好到極致的咖啡。我愛喝咖啡。到印尼之前，以為會喝不到咖啡。沒想到，我大錯特錯了。在印尼的爪哇島、蘇拉威西島、蘇門答臘島上，種滿了咖啡樹。隨隨便便走進一家小咖啡館里，都能點到一杯味道香醇的咖啡。別的咖啡先撇開不說，揀意想不到的說：Kopi Luwak，麝香貓咖啡，它的別稱是“有屎以來最香的大便”。名字一大串，從來沒有咖啡會以如此不雅的文字來命名。然而，就是這種咖啡，擁有世界上最俗臭的名字，卻擁有著世界上最昂貴的價格。昂貴，是因為它的稀有，因為它的獨特。

麝香貓是一種貓的稱呼，它們是野生的，生活在印尼的蘇門答臘島上?？梢赃@么說，制造此種咖啡的，不是人，而是這些野生的麝香貓。它們生性孤僻，喜歡夜行，在熱帶雨林的山地灌木叢中或闊葉林區出沒，它們吃小型獸類、兩棲爬行物、昆蟲和植物的果實。它們喜歡挑選咖啡樹中最成熟最香甜、最飽滿多汁的咖啡果實當食物，咖啡果實經過它們的消化系統，消化掉的卻只是果實外表的果肉，堅硬的咖啡原豆卻無法消化，隨后被麝香貓原封不動地排出體外。據說，這就是“自然發酵法”，咖啡豆在消化系統中產生了無與倫比的神奇變化，味道特別香醇圓潤。這種做咖啡的方式，曾被美國人當做天方夜譚，根本不可信。然而，它存在著。并且被愛咖啡的人們迅速接受。

可惜我沒見到這種貓。它們生活在它們的島上，又生性孤僻，喜歡夜行。我想我是無緣見著它們的了。它們帶著詭異的氣息，令我心生好奇。百度“麝香貓”的介紹，據說，它們的性器官附近有一個腺體，專門分泌乳白色油脂，這種油脂就是香水業最珍貴的原料。記得莎士比亞在他《李爾王》的劇作中，有這樣的對白：“請給我一點麝香貓的香油，刺激我的靈感?！痹谶@之前，我并不知道麝香貓為何物?，F在，雖然我還不認識它，但對它們的認識總是具體了一點。至少我知道它們生活在印尼的蘇門答臘島上。

之后，每次我用香水的時候，總是會自然而然地想起這種貓，想起從它們身體里分泌出來的油脂。我已好久沒用過香水了。

由麝香貓制造的咖啡，我喝了。在雅加達街頭的咖啡館里。很遺憾的是，我并沒有喝出它的卓爾不凡。也許是那天的我味蕾出了問題；也許是花去昂貴的錢，在喝它之前期望過高。進入嘴里的味道確實異常香醇與圓潤，但濃香中夾雜著另一股類似土腥的味道，叫人很不舒服，下咽時，還感覺那股味道抽離而出，直接要嗆著我的鼻子。想再喝一杯，驗證一下味覺的。可是，卻沒有再喝的機會。

本來想好的，無論如何，要從印尼帶點貓屎咖啡豆回家。不管好喝還是難喝，只因它的奇特，也是值得帶回家的。在雅加達的時候，怕帶著不方便，就沒買。后來，一程一程地走，到了訂好機票準備回家的那天，卻怎么也買不到這種咖啡豆了。

倒是買了六個杯墊，是用一種藤一樣的草手工編制的。買的時候，覺得它不過是草，用過一段時間就丟了，價格有些偏貴。但是，拿到家里用的時候，才知道它的好。居然可以用水洗，洗完曬干之后也不變形。想必是一種很奇特罕有的草。編制的時候可能經過熏蒸處理。被盛了熱茶湯的茶碗一燙，拿起來聞，有一種淡淡的熏臘肉和熏香腸的味道，這讓我一次次想起那杯貓屎咖啡。

一張舊報紙的下午

最享受的是住在巴厘島別墅的那些日子。這種度假別墅，印尼人稱它為Velavaru，它小而精致，獨門獨院，院子里有一個游泳池，泳池邊幾叢芭蕉樹，看上去干凈又溫馨，仿佛進入童話般的小屋。

推開臥室的門，潔白整齊的床鋪上，撒了些干凈的玫瑰花瓣。茶幾上的玻璃煙灰缸里，也隨手撒了幾片玫瑰花。見了這些小小的細節，心無端端便酥軟起來。找出換洗衣服，去浴室洗熱水澡，沒想到，水已經注滿了浴缸，浴缸里同樣漂浮著玫瑰花瓣，感覺無比風情和浪漫。伸手試水溫，不冷不熱，正好合適。趕緊跑到院子里，想對剛剛幫我把行李搬過來的那個服務員道個謝。在大堂的時候，經理介紹她叫Miya。這些天，由她打掃這幢別墅和負責做早餐。明明是酒店的服務員，可她穿著花布衣裳，扎著頭巾，把自己打扮成傭人模樣。當然，這肯定是酒店的用心。住的別墅又是獨門獨幢的，每次她開了院門進來打掃，或過來做早餐，感覺自己住的不是酒店，而是住在別具異國風情的自己的家里。

很想和Miya聊聊天，可是，語言阻隔著我們，我們聽不懂彼此的話。每天，都只以幾句簡單到不能再簡單的英語代替問候。但我們之間非常默契。每天清晨醒來，總會聽見Miya在廚房忙碌的聲音，我能聽清楚她往油鍋里煎雞蛋還是在熬湯。這樣的早晨，令我感覺溫暖，心生感激。當我洗漱完畢，穿好衣服走出臥室，我的早餐已經擺好了，Miya會從微波爐里端出最后一杯兌了牛奶的熱咖啡給我。我用餐的時候，她無聲無息地走開了，去打掃我的臥室，幫我清洗換下來的臟衣服。

第一頓早餐，我沒有把她的煎蛋吃掉。我并沒有告訴她，我不能吃雞蛋。第二頓早餐時，餐桌上便少了煎蛋，多出來一份洋蔥土豆湯，湯里加了些紅咖喱，正是我愛吃的土豆。我除了把土豆湯吃完，并對她重復又重復這碗湯真好喝以外，再不能說些別的了。為了表示感謝，每天，我會在離開房間之前，把小費放在茶幾上，用玻璃煙缸壓著。有時候是一萬或兩萬印尼盾，有時是十塊美金，有時美金和印尼盾找不到合適的數目，就放幾十塊人民幣。不管什么幣種，多少面值，她都照收不誤，從不嫌少，也不嫌多。我知道印尼是個收小費的國家。但是，和Miya之間，我避開了當面給她小費的習慣。

有一天下午，我從海灘邊回來，曬得像條半干的咸魚。開了院門，脫了衣服便往泳池里跳。我以為這個時候，Miya不會在這里。只要她不在這里，整個院子里就不會有人。沒想到，她居然從廚房的邊門探出身子來，驚訝地看著我。我尖叫起來，盡可能地將身子沉入水中，可是透澈干凈的水根本遮不住我的身子。她歪了歪頭，驚訝的表情隨即被微笑替代，立即跑進浴室去幫我拿了塊大浴巾出來。她把疊得整齊細致的白色浴巾雙手捧起，擋住自己的雙眼，然后走向泳池邊的躺椅，側過身，將浴巾放在躺椅上。然后，雙手蒙住眼睛往回走。天哪，她的這個動作，讓我忍俊不禁，我們同時大笑起來，差點害我嗆了水。

這個下午，Miya是來擦玻璃窗的。廚房的玻璃沾了些油煙，她是想趁我不在的時候，過來擦干凈。奇怪的是，我披了浴巾在她面前走過，一點也不感到難為情了，感覺她是個從小和我一起長大的親姐妹。

她先用水澆濕了玻璃，然后用舊報紙擦拭。報紙能迅速吸干玻璃上的水。這個方法和我媽媽擦玻璃的時候一模一樣。我隨手從桌上的一疊報紙中，抽過幾張來看。我當然看不懂。這是他們當地的報紙，印著他們國家的文字?？墒?，我忽然從其中一張報紙上瞥見了奧巴馬的巨幅照片。也不知上面寫了些什么。

泡過澡后的身體特別慵懶舒爽，腦子在這個時候卻轉得瘋快。我凝視著奧巴馬的照片，想起來的全是那幾個字：想不到，未曾想到……我們的一生，一切的一切，都是想不到的。

奧巴馬的父親是肯尼亞人，父親和母親離異后，母親改嫁印尼男人，奧巴馬隨母親來到了繼父的國家：印尼。幼年的奧巴馬就住在雅加達市中心的一座小屋子里，門前種著一棵芒果樹。據說，奧巴馬小時候的夢想是當印尼的總理?？墒?，他當印尼總理的夢想沒有實現，卻當上了美國的總統。當上了美國總統的奧巴馬，在一次印尼國家宮參加國宴時說：“小時候從未想到，有朝一日會到這里做客，更不用說是作為美國總統來到這里，我甚至不曾想過會走進這座建筑。”

是的，不管偉大的人物，還是像我們這樣的小人物，在生命當中，總是會有太多太多的“想不到”和“未曾想到”。我那位女友，在我回國之后，突然打電話告訴我說，她已經決定和那印尼男人分手了。原因不是她母親的阻攔，而是，她已經不愛他了。我到此刻都無法確定，她說的是真話，還是氣話?？傊?，都是令我想不到的。

那天下午，Miya在擦玻璃窗，我坐在院子里，舉著舊報紙看著奧巴馬。心里懊悔著，要是我早想到奧巴馬就在雅加達居住過，我會去他住過的門前，看一看那棵芒果樹還在不在。可是，我已經離開雅加達，懊悔也沒有用。

然而，這一切的一切，誰會想到呢？我甚至沒有想過，我為什么會到達印尼。