鴿子，老橋與獅子銘文

/ 北京_楊 好

作 者： 楊好，2006年考入北京電影學(xué)院文學(xué)系本科；2010年考取北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文學(xué)研究生；2011年9月赴英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)攻讀藝術(shù)史碩士學(xué)位。

小船劃過(guò)威尼斯水面時(shí)，我一直將信將疑地問(wèn)自己，這就是意大利嗎？綠色的亞德里亞海水與藍(lán)色的亞平寧天空，白色的大教堂與青銅色的紀(jì)念碑，文藝復(fù)興的蹤跡與通心粉的香氣，這是一座小徑分叉的花園。在這里，你仿佛找到了所有靈感的源泉，仿佛所有的路牌名都深藏著古老的暗示。又在一瞬間，這些暗示快速掠過(guò)了參差不齊的石板，路邊蜷縮的乞討的人們，就像那些隨處可見(jiàn)的鴿子，以迷人的速度扇動(dòng)著自己的翅膀，向一個(gè)似乎知曉又從未被預(yù)測(cè)的方向飛去。

很小的時(shí)候曾著迷于童話中羅馬教皇的選擇方式：在某一天的清晨，意大利人匯集在大廣場(chǎng)中心，前任教皇的鴿子落在誰(shuí)的肩頭，誰(shuí)就將成為下一任教會(huì)權(quán)力的掌管者。大概就是從這里開(kāi)始，鴿子隱隱約約與三位一體中的圣靈交織在一起，成為神秘圣潔的使者。不可掌控的便是神圣的，不可抵達(dá)的便是完美的——烏菲齊宮所收藏的畫(huà)作年復(fù)一年、日復(fù)一日地展示著這一銘文。人們聚集在波提切利的維納斯面前，仰望達(dá)·芬奇的圣母，遐想提香的花神——美，從來(lái)都是凝固的，靜止的，被誤解與被狂熱禁錮的。金色、粉色和藍(lán)色，這三種顏色不斷在文藝復(fù)興里周旋徘徊，它們繪成了海上的波浪與薄紗，纏繞出對(duì)繪畫(huà)技巧的挑戰(zhàn)和敘事藝術(shù)的極限；它們繪成如同孩童一般無(wú)邪的圣母的臉頰，將人間的優(yōu)雅與天上的神秘隱喻夾雜其中；它們繪成煙霧一般的筆觸，暗色的光線，似曾相識(shí)的臉龐從黑色的背景中浮出。這正是文藝復(fù)興的魅力，似曾相識(shí)，又從未相遇。

大多時(shí)候，烏菲齊耀眼的名號(hào)和龐大的收藏讓人不自覺(jué)地懷抱一種朝圣的心態(tài)步入其中。幸好來(lái)意大利之前，我已在網(wǎng)上訂了烏菲齊博物館的參觀票，省去了漫長(zhǎng)的排隊(duì)時(shí)間。從清晨到傍晚，我將有整整一天在這座宮殿里徜徉。明亮的晨光中，這座三面封閉、一面連接舊宮的方形廣場(chǎng)呈現(xiàn)出更多的是沒(méi)落與懷念的氣息。或者，看到散亂擱置其上的巨大大理石塑像，金色畫(huà)框后發(fā)黃的石灰墻面，涂料斑駁的神龕，那是新刷在畫(huà)作上的松節(jié)油與陳腐的塵土匯合而成的某種不可思議的氣味。恰恰是，來(lái)到文藝復(fù)興的搖籃，這個(gè)隨處可見(jiàn)鴿子、噴泉與廣場(chǎng)的地方，那些不計(jì)其數(shù)的博物館與羅馬時(shí)代的遺跡太過(guò)迫切地向來(lái)到這里的人們講述自己的往事，然而，夢(mèng)鄉(xiāng)中的文藝復(fù)興卻一去不返。我站在美蒂奇家族一位貴婦的畫(huà)像前久久不能離去。我可以清晰地辨出那天藍(lán)與栗色的明快豐富來(lái)自于威尼斯畫(huà)派的色彩，她衣飾上精工細(xì)琢的珠寶來(lái)自于托斯卡納的古老畫(huà)室，她直視畫(huà)面的眼神來(lái)自于佛羅倫薩畫(huà)派的肖像傳統(tǒng)。但是我無(wú)從知曉站在她身邊的少年，這個(gè)從小就清楚自己是美蒂奇家族一員的孩子，他似笑非笑的嘴角，他無(wú)畏而忐忑的眼神，他碩大繁復(fù)的衣領(lǐng)與小小的、抓著母親裙擺的雙手，它們傳遞著怎樣的信息？它們是否能告訴我們一個(gè)家族的光榮與衰??？

所有被擱置神龕之上的名畫(huà)，那些讓人屏息的名字后面都隱藏有一位沉默的贊助人：美蒂奇家族與文藝復(fù)興；格里馬利（Grimani）家族與提香；米蘭公爵、法國(guó)國(guó)王與達(dá)·芬奇；無(wú)數(shù)的教皇與女神，他們的相遇、相識(shí)從未間斷，在歷史的幕后一次次地重演。于是，整部藝術(shù)史變得詭譎而精明：權(quán)力與財(cái)富的轉(zhuǎn)移影響著藝術(shù)中心的變遷，上流社會(huì)的喜好主宰著藝術(shù)世界對(duì)品味的追求，天才與杰作仿佛成為偶然，他們自身就是被選擇的作品。天才的誕生再次顯得撲朔迷離，如同貝殼上的維納斯，悲傷又興奮地注視著觀看她的人們，聽(tīng)人們一次次重復(fù)那個(gè)殘酷離奇的神話。陪伴她左右的依然是帶來(lái)春天的西風(fēng)神，依然是代表青春和希望的花神，她的誕生依然將被敘述，直至博物館的消失。

佛羅倫薩老橋上的海鷗叫得沙啞急促，橋墩上的那幾只灰鴿子不得已匆匆離開(kāi)，飛向河岸對(duì)面的皮蒂（Pitti）宮。翡冷翠，徐志摩給予了這個(gè)城市最恰如其分的名字：溫潤(rùn)如玉，謙謙君子。多少人從老橋匆匆而過(guò)，早已忘記但丁和比阿特麗絲曾在這里相遇；多少人在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次構(gòu)筑自己的老橋，撫著那不知年代的石塊默默潸然淚下。穿過(guò)古老幽深的街巷，不由地，我深深在但丁故居前鞠下一躬，為我的父親，和所有寫(xiě)詩(shī)的人們。身邊走過(guò)的有著雕塑般五官的黑發(fā)意大利男子豎起衣領(lǐng)，回頭時(shí)恰逢黃昏灰色的路燈，正照在但丁舊居前干涸的小水井上。據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)的意大利，只有擁有一定身份和地位的人才能在自己家門(mén)口擁有這樣一口水井。那晚極其安靜，沒(méi)有白日游客的躁動(dòng)與喧囂，這里竟顯得清幽安逸。作家，不應(yīng)僅是用文字書(shū)寫(xiě)自己生活與感情的記錄者，不應(yīng)僅是以靈動(dòng)的辭藻編織美麗樂(lè)章的工匠，文字可以用來(lái)沉思生命與死亡，可以被賦予更大的能量，大到足以建筑起一個(gè)永恒之國(guó)。但丁做到了，從永久以前流到了永久之后。

水無(wú)聲，水無(wú)息，水是一個(gè)城市的靈魂，也是抽象的寓言者。在漢語(yǔ)的意象里，水的兩邊總是站著喬木和游女，不可休思，不可求思；或是一位孤獨(dú)的老者長(zhǎng)嘆“逝者如斯”；或是帝王的猜度和漁父以生命兌現(xiàn)的承諾；它們朦朧，流連，古老而誘人。坐在威尼斯的小船上，這些意象一次又一次盤(pán)旋在我腦海中。雖然從那彎月一般的船頭看去，蘆葦叢和白蒿林早已換作遍布青荇的灰色石塊和不知姓名的南國(guó)大樹(shù)，倒影被深深埋在碧綠色的水下，隨光輕搖，隨波流轉(zhuǎn)。不再是寬闊的江面，不再是留白處的一抹扁舟，小船從狹長(zhǎng)的石橋下穿梭而過(guò)，時(shí)而急，時(shí)而緩，轉(zhuǎn)過(guò)前方的橋洞，便是期盼過(guò)后的驚喜。同樣變幻莫測(cè)的是威尼斯的云，如柳絮，如流水，盡情舒展著千嬌百媚，風(fēng)情萬(wàn)種。一切顏色在這里都調(diào)和了：最藍(lán)的藍(lán)，最白的白，最粉的粉，最綠的綠。有人說(shuō)威尼斯人畫(huà)畫(huà)太依賴色彩的運(yùn)用而忽視了造型的技巧，然而貝利尼的圣母和喬爾喬內(nèi)美妙的構(gòu)圖所憑借的不僅僅是大膽鮮艷的色彩，或者說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)威尼斯畫(huà)家愿意放棄天然自成的顏色轉(zhuǎn)而去追逐人為的美感。

和羅馬不同，和佛羅倫薩不同，威尼斯的符號(hào)一直以來(lái)都是自然風(fēng)光和無(wú)處不在的海水。如同被誤解了的威尼斯畫(huà)派，閑散的游客只以為這是一座供觀光的水城。在拿破侖征服歐洲大陸之前，威尼斯共和國(guó)的光榮來(lái)自于自己的財(cái)富與權(quán)力。驕傲的威尼斯人繪制了這樣一幅圖來(lái)代表自己：圖中央的圣馬可獅子腳踏海洋與陸地，獅子手上展開(kāi)的書(shū)銘刻著拉丁文“這里埋葬著圣徒馬可”；海神尼普頓和神的使者赫爾梅斯守望著威尼斯島，保護(hù)著這里的海上貿(mào)易，東方的絲綢、珠寶和香料從海上涌來(lái)。威尼斯人以商業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，又以教會(huì)權(quán)力鞏固政治。在圣馬可廣場(chǎng)威尼斯總督的宮殿里，參觀者看到最多的畫(huà)作不是美的誕生，也不是愛(ài)情的苦悶與歡愉，藍(lán)色的天頂時(shí)刻提醒著來(lái)到這座城市的人們——威尼斯的權(quán)力與財(cái)富是神圣的，是天賜的。那日恰逢農(nóng)歷新年，我收到導(dǎo)師Professor Peter的一封郵件，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫(xiě)著“Happy New Year”，這是一個(gè)西方人對(duì)東方最真摯的問(wèn)候。這位享譽(yù)世界的威尼斯畫(huà)派專家，竟小心地記著一位異國(guó)學(xué)生家鄉(xiāng)的節(jié)日。亞洲人，在文藝復(fù)興的課堂里還是稀少和陌生的。我不止一次被人錯(cuò)認(rèn)為是日本學(xué)生，每一次我都微笑著告訴對(duì)方：對(duì)不起，我是中國(guó)人。我希望有一天，盧浮宮可以真正與紫禁城相遇，不再彼此試探，而是從容對(duì)話，如多年不見(jiàn)的老友，寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。

可以說(shuō)，意大利藝術(shù)的偉大正是因?yàn)樗翢o(wú)芥蒂地吸收了希臘文明。包容與創(chuàng)造，從來(lái)都是加速人類發(fā)展的強(qiáng)大助力器。希臘文明是如今這些羅馬遺址的原型，是博物館里那些藝術(shù)品的源泉，鐫刻于意大利歷史上的不僅僅是希臘的名字，更是對(duì)智慧與美的尊重和熱愛(ài)。少女普賽克的翅膀不斷顫抖，她上揚(yáng)的臉頰和求助的雙手所乞求的是厄洛斯的愛(ài)，是靈魂的純度。在那潔白空靈的眼窩面前，民族和世界的定義融為一體，而此刻，民族與世界之爭(zhēng)已顯得自私狹隘。普賽克最終選擇了無(wú)私的愛(ài)，最終成為了純潔靈魂的守護(hù)者。據(jù)說(shuō)，她的翅膀像蝴蝶一樣美麗。而那耀眼迷幻的美，竟來(lái)自于眼前靜穆的大理石。

如果說(shuō)西斯廷的杰作是構(gòu)圖與氛圍的勝利，博格賽藝?yán)龋˙orghese Gallery）的偉大則來(lái)自于光線與立體的魔術(shù)。這里幾乎藏有意大利最美的石頭：從卡洛瓦（Canova）的帕奧莉娜雕像，到貝尼尼的“阿波羅與達(dá)芙妮”；這里也掛有魔法一般的畫(huà)作，從卡拉瓦喬到多索·多西（Dosso Dossi）。魔力始終存在于每個(gè)人心中，存在于縈繞我們的時(shí)間和空間里。時(shí)間不再流動(dòng)的時(shí)候，美就會(huì)消亡。于是貝尼尼利用不平衡的造型雕刻出了流動(dòng)的時(shí)間和永恒的生命，古希臘悲劇的莊重與洛可可跳躍的曲線帶來(lái)了前所未有的敘事效果。然而當(dāng)達(dá)芙妮竭力逃避阿波羅，并懇請(qǐng)她的父親把她變作一棵月桂樹(shù)的時(shí)候，最悲傷的應(yīng)是阿波羅——他那樣無(wú)奈和無(wú)助地看著驚恐萬(wàn)分的愛(ài)人，看著從達(dá)芙妮四肢生出的樹(shù)枝，看著自己的夢(mèng)想消亡。從那以后，詩(shī)人們多了一頂月桂樹(shù)葉編成的桂冠，而達(dá)芙妮，永遠(yuǎn)不可能再化為少女。如同珀耳塞福涅，再不能回到大地母親的身邊：她的淚珠凝掛在眼眶千年，等待她的將是黑暗幽深的地府，或許還有一頂金光閃閃的冥后之冠。剎那間，哀哭、悲憫、嘆息回蕩在曾顯赫一時(shí)的博格賽家族大廳里，沉默的只有被稱為“圣歌”的繆斯女神波里穆尼亞（Polymnia）。她靜靜地站在沒(méi)有火光的壁爐前面，一手托腮，眼睛看向遙遠(yuǎn)的前方。她是繆斯其中之一，是生命和死亡的思考者，也代表著永恒的光榮與不滅的精神。

總是那堅(jiān)定的眼神阻止我進(jìn)入意象背后，我從來(lái)不知如何解釋這些沉默的守望者和失傳的話語(yǔ)，我從來(lái)不知如何捕捉那些自由的靈魂和路過(guò)的背影。當(dāng)我接過(guò)從噴泉涌出的汩汩細(xì)水，清晨的刺冷就將我喚醒，于是我在白色的、巨大的鐘樓面前暈眩。他們說(shuō)，那金色的大門(mén)曾是天堂之門(mén)。而隨處可見(jiàn)的廣場(chǎng)，曾是自由的夢(mèng)想之城。

突然而至的寒潮，輕微凍傷了我的手腳。回到圣安德魯斯，我得知羅馬降臨了一場(chǎng)三十年未遇的大雪，千年古跡羅馬斗獸場(chǎng)也被一片白色覆蓋。這個(gè)我無(wú)法形容的國(guó)度，曾是榮耀之國(guó)。一切的一切，凝結(jié)在天空一樣的迷蒙中。冬日緩緩起伏的丘陵上，綿延不斷的筆直細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)木提醒著我們，這就是蒙娜麗莎背后的景觀。