讓全家人聽到我的心跳

每次出門，他的行裝都是妻子給準備的。有一張照片，永遠都放在行李箱最上面一層。

每次臨出門時，妻子都會重復一句話：“完成任務，給家里打個電話。”有一次，因為晚上要研究案件，他沒能及時打電話。第二天清早女兒打來電話，哭著說：“爸爸，為什么不給我們打電話，我和媽媽都很擔心，媽媽一夜沒睡……”

女兒7歲時，無意中在爸爸的抽屜里發現了一沓爆炸現場的照片。每一張的畫面都是血肉橫飛，慘不忍睹。他告訴女兒：“這都是一些被炸尸體的照片。”女兒追問：“那你有一天會不會也這樣?”身為排爆專家的他眼圈一下子紅了，回答說：“是!”從那以后，只要有時間，女兒就拿起相機給爸爸拍照，讓他總是隨身攜帶著最新的照片。

2003年，河北省一位檢察官收到了一份“禮物”——一枚制作精良的炸彈。當地公安人員和一些排爆專家進行現場勘查后，束手無策，最后慕名找到了聞名全國的排爆專家王百姓——我們的男主人公。

王百姓看了x光拍的炸彈圖，并沒把握該如何下手，但他在心里告訴自己，不能在困難面前卻步。于是，他讓妻子去為自己準備出差的行李箱。等妻子把行李箱放在他面前時，他突然拿起電話跟領導說：“等我在家里吃完飯再出發吧。”他親自動手炒了4個菜，自己卻只喝了一碗粥。妻子感覺到不對勁：“你這次去的現場是炸前還是炸后?”他想了想說：“炸彈已經炸過了，我只是去看看現場、收集資料。”幾天后，他平安回到了家中。當妻子知道真相后，放聲大哭。

日日月月里，點點滴滴中，他掂出了自己在家人心中的分量。但是，他身不由已，一年365天，有一多半時間都在外排爆。一直以來，他能做的只有3件事：每次出門前，利用所有的時間和妻子女兒多待一會兒；每到一個目的地，首先從行李箱里拿出那張全家福看一看，然后小心地把照片放在貼身口袋里；還有就是，在開始工作之前擺好笑臉，朝隨行的同事大喊：“別閑著，給我拍張照。”拍照不是為了宣傳自己，他只是擔心，萬一在排爆中發生意外永遠離開這個世界，妻子和女兒能看到自己走之前的樣子。

每一次出發，都是一次和死神的約會。這樣的約會，在37年的排爆工作中，王百姓一共赴了16000多回，排除各類炸彈15000枚，拆卸爆破裝置和啞炮MOO多個，幸運地贏回了完好的自己。如今，毫發無損的他胸前掛滿勛章，而在勛章后面，在他貼近心口的地方，永遠是一張笑意盈盈的全家福。

在一次節目采訪中，主持人讓王百姓把那張全家福掏出來給大家看一看。他一邊把手伸進貼身衣袋，一邊主動“招供”：“137年來，我的家人整天為我提心吊膽，我對不起她們。我把照片帶在身上，是要讓她們時刻能聽到我的心跳。一家人都在我心口上，我排爆時才能做到氣定神清，才不至于分神，才知道自己不能出一點兒差錯。”

此時，他的妻子和女兒就在旁越，沒等他講完，母女倆已是淚流滿面。