文雋北漂二十年

文雋浸淫電影圈多年，用他的話說，做過這行的所有職業。至今雖已55歲，仍精力旺盛，每年總有數部戲掛上他監制的名頭，每月在各大報章雜志發表專欄數十篇，言辭直接，針砭娛樂圈時弊，收獲贊譽也飽受非議。他還一手造就許多人：舒淇轉型靠的是他擺平，《陽光燦爛的日子》

也是他積極協力……“北漂”22年，他說，現在自己幾乎成了一個北京人。

從沒找過工作

我這輩子沒有找過工作，哪怕是窮苦人家出身。我小時候住在木屋區，山上木板搭的房子，一排一排的。上到初二，搬到政府給的廉租屋去，我和父母、奶奶以及三個弟弟、一個妹妹八個人僅僅占據四十平米，我每晚睡在客廳的沙發上。其實我本來是有床的，但從小喜歡買書，從9歲起我買的書到現在都沒有扔掉，那時候書已經把我睡覺的地方都占滿了。讀完了書，我就把故事講給同學聽，是當之無愧的說故事冠軍，后來學校推薦我去電臺錄音。那時是20世紀60年代，沒有電視，大家都聽錄音機，我一直錄到12歲，變聲了，才不再錄了。

上了初中，學校周三、周六下午都放假。我就去看電影，回家了還會記錄在哪家戲院、跟誰看的，坐幾排幾號，導演是誰主演是誰，看完感覺怎么樣……看多了我就開始寫影評，投到周刊，人家打電話來求教，還以為是大學老師，聽我媽媽說“他上學去了”，想不到我只是個初二的學生。寫了三四篇他們就要我開專欄，同期的還有李碧華。我每個月掙—二百元稿費，一部分交給媽媽，其他自己存著，很小我就不管家里拿錢了。后來我又開始寫樂評，唱片公司給我送唱片，現在家里幾千張黑膠碟都是唱片公司送的。

后來我在浸會大學讀傳理系，本來要讀四年，第三年我就不讀了。我覺得老師都是拍不了戲才來教書的，我要跟你學什么?那之前我給電視臺寫短劇，后來電視臺成立創作組，他們就叫我不要再讀書，來寫劇本，每個月1200元，我就背著書包去電視臺了，后來又有人介紹我寫電影劇本，就此踏入了電影圈。從寫專欄到寫劇本賺錢，是上天賦予我的才能，我從來沒有拿著畢業證書去見工，都是人家來找我，當然大學畢業證書我也沒有。后來我算是有了點名氣，學校說要不來做個記錄，我說有什么需要我做的我做就是，記錄就算了吧。

80年代初，我給香港所有電影公司都寫過劇本，最常做的就是逃稿。因為我又寫小說又寫專欄，實在沒有時間，但定金都收了，到交稿期就想辦法拖。但我寫得快，《古惑仔》系列沒有一部是有完整劇本的，都是我早上五點起床，寫兩個小時，當天要拍的戲就寫出來了，他們拿去拍，我就接著忙自己的事。

能寫這么快，還是因為生活里有素材。我什么人都認識，戲里的人都能找到原型。拍到第三集，老爸有點擔心，問我是不是已經加入了黑社會，我說放心，他們不會要這么老的會員。

姜文叫我“班長”

90年代以前，香港沒有人想過要回內地拍戲，但我1990年已經來北京了，那時的北京夜晚黑黑的，東三環邊上都是楊樹。籌備了一段時間，第二年我拍了《告別紫禁城》，是《中國最后一個太監》的續集。張之亮拍《太監》的時候，只能把臺灣孔廟充作紫禁城，我則能到勞動人民文化宮拍，走到東交民巷，走到傅儀當年跑出來的地方，每一塊磚都是歷史，那個感覺真是太不一樣了。

1992年我拍《狹路英豪》，公安片。那兩年武俠片爆滿，講的都是黃飛鴻、方世玉……因為拍這樣的片子不需要了解北京在想什么。但我不會拍武打，那就拍公安題材吧。香港電影的特點是什么都敢拍，怪力亂神、男盜女娼，但內地有很多限制。我問過電影局的一些領導，為什么不讓拍鬼片，鬼故事不是中國傳統文化的一部分嗎?領導說，我們國家有十幾億人，九億多在農村，他們比較純良，看完鬼片之后會覺得真的有鬼，會引起驚悚。我的方式是既然來了，就遵守這個地方的游戲規則。

也是那一年，有人說有個片子讓觀眾哭得要死，叫《媽媽再愛我一次》，我去看了。爛片!這種片子我也可以做，也能讓你們哭個痛快!我就想了這樣一個故事：冰天雪地，一個哥哥把弟弟妹妹送走，這就是《我的兄弟姐妹》。

1993年初劉曉慶給我打電話，說自己到了香港，有事必須面談。她向我推薦《陽光燦爛的日子》，希望我給姜文投資。他是好演員，但愿意出錢給他執導處女作也需要勇氣。我找了三個老板，投了100萬美元，曉慶負責劇組日常資金運轉，我負責設備的投入，整天為錢發愁，姜文還給我起了個外號叫“班長”。說只有我才能帶頭前進。后來這個片子超支一倍，很多錢都是我墊出來的，我沒當一回事，因為有幸是這么棒的片子的制片人。

我北漂二十年，不是來撈錢的。而是來生活、來交朋結友的。我經常在文章里面警告香港同行：你們到內地拍電影，必須要懂得三個情：第一國情，你要知道什么叫“兩會”、什么叫“十八大”，還要知道公安局和派出所的分別，這些不懂的話你可以直接拍拍屁股走了：第二要了解民情，你永遠都在酒店里吃飯。你不泡餐館，也不去坐大巴、地鐵。不去市場、超市，那你不知道這些人到底在想什么；第三是人情，怎么跟內地人交往?語言方面你必須要自我進步，北京人說的段子你聽不明白，你怎么能融進這個圈子呢?我1991年因為找姜文拍戲，已經認識王朔、馮小剛，他們講的葷段子、順口溜我都懂，我也從來沒停止看書看報看雜志，關注這個世界在發生什么事。到現在我有一半字是用簡體了，說我是北京人也不為過。出租車還是面的的時候我已經教司機怎么走胡同了。你必須要融入這個社會，這也是我在內地一直比較吃得開的原因。

０電影市場的三大問題

浸淫電影圈這么久，我覺得內地電影行業才剛起步。圈子里面有名氣、表面風光的人很多，很多外行人都覺得這個圈子太好了，又能跟明星吃飯、又能捧人、又賺錢，但除了這些，他們對這個行業一無所知……甚至有些人不知道票房還要分賬，入行的門檻很低，有很多莫名其妙的人進來，這幾年內地電影業一邊蓬勃發展，一邊進入很激烈的淘汰賽，把很多不靠譜不懂的、沒能力沒才華的、天真的都淘汰出去。

這期間會發生很多事，譬如有人提出來演員片酬太高，為什么?煤老板來找他。有冤大頭為什么不賺?但如果是一個扎實的劇本、認真的導演、負責的劇組來找他，如果他是一個有智慧的演員，為什么不愿意來?我覺得所謂片酬高，是針對那些只顧賺錢不顧前途的演員而言，對真正拍戲的人來說是不適用的。譬如馮小剛永遠不用擔心演員片酬太貴。他如果不給報酬也有的是演員愿意去。就是因為太多不靠譜的人入行，才造成當下市場上這樣的氛圍。

也要說到我們的制度，我們是先審立項再拍，世界上大部分地方是后審的。風險是如果你通不過審查，你前面的投資就都打了水漂，所以你要自己把關。但好在他們的審查有一個統一的標準，譬如香港對三級片的標準，全裸可以，但是不能有動作；如果有動作，必須是半身……種種都有明文規定，如果有過火鏡頭就剪，不會就此禁掉。而內地要先審劇本，審的人往往是老太婆老爺子，你要看他們是不是開明，靠的是運氣；等電影拍出來了，審片的又是另外一些人，他們要拒絕總是有理由的。內地的事情，往往都是沒有不可能也沒有可能的。你說不可能，有可能；你說絕對有可能，也會不可能，這是讓電影人很苦惱的地方。

錢和制度之外，第三個問題就是發行。譬如擴大進口片限額，對內地電影有沒有影響?對馮小剛當然沒有——老外還要怕他，但對中小型片子有影響，這個影響不是因為進口片多好，而是院線排檔期。香港是有院線制度的，邵氏電影只有在邵氏影院才看得到，你在嘉禾是看不到的。但內地任何影院能放任何片，這些片落到院線經理手上，如果有人看就每十五分鐘排一場；沒有人看，就剩下上午檔。那怎么保護中小型片呢?當然院線經理會跟你抱怨說他們也要交房租，說到底還是經濟的問題。

現在合拍片越來也多，香港電影的本土性。可以保存，但不必強求。就如同20世紀30年代，上海人去戲院看京劇就像我們今天去看電影一樣平常，可今天你說要保留京劇文化，它已經過了繁榮的時代，無論如何只能變成一種小眾文化。香港電影人如果要繼續吃這口飯，北上是不能阻擋的趨勢，如果你的世界還是維多利亞港上面那一點點天空，你活不久。

做監制，以德取人

來內地之后我就以監制為主，我知道自己是個不太愿意吃苦的人，不喜歡做導演，但擅長寫劇本，就把自己定位為編劇和監制。做了這些年監制，總有人問我什么樣的片子才能入我的眼，我說拍電影不是數學，一加一一定等于二，但總有一些經驗，電影最重要的還是劇本，你拍什么樣的故事是最先決的條件。但除了故事好，還要看它是不是具有“可拍性”，比如吳宇森可以拍《赤壁》，別人不一定，因為拿不到那么多錢去做。很多人請我做監制。我一看不對就推掉，你得學會說“不”，那樣你做的才能都是好東西。

我在現場絕對給導演尊重。不會說你這里不對那里不對，就是閑聊天，看到問題了就和導演關起門來說話。導演和監制該是夫妻關系，私下有默契。一個好導演不一定能成為一個好監制，監制有“退后一步”的學問，退后一步，才能比較冷靜、客觀、理性地去判斷事情。

跟別人合作我也講究品德，“取人以德”的老話我是信的。好多內地新導演找我，大部分我都是潑冷水。要當一個導演不光是自己有想法，我一般都會說先把完整劇本弄給我看，不是大綱，不是某個精彩場景，我要看到完整劇本子才能看得出來你的畫面、你的對白、你的節奏控制力，才能進一步幫你，光嘴巴說有誠意的人我是不會考慮的。有些導演會跟我說，文雋老師你放心，我打算拿什么什么獎……這樣過分熱情會讓我懷疑的，當然過分冷漠或者說連跟我交往的信心都沒有的人，我也是懷疑的。你要跟我交往，就是恰如其分，該說話的時候說話，該干活的時候干活。我會在相處的過程中評判這個人行還是不行，我的感覺大部分是對的。比如說跟我合作過《倔強的蘿卜》的田蒙導演，是上海文廣集團先把這個劇本給我，請我做監制，我說我要先見導演。他是拍MTV和廣告出身，畫面肯定是沒有問題，我在過程中一直提醒他要把故事說清楚，他還好，挺聽我的，所以《倔強的蘿卜》有不錯的成績。有些導演合作不太好，我就會跟投資方說，讓這個導演回家睡覺，后面的我來處理，可能要補戲或者重剪，因為你找我做監制，我會做一個讓你能在市場上發行的片，這就是我的工作。

現在我早上起床之后要送女兒上學，然后去公司寫稿，有時候下午要開會，偶爾去現場看看監制的戲，還要去接女兒放學回家。兩個女兒還小，我更多時候要分給她們，給她們講故事、陪她們做功課。一年總要監制幾部片子，每個月要寫七十篇專欄，在書店看到什么書，有一兩句喜歡的話就買下來，想看的時候可以找得到。很多演員不看書，但有大成就的人都是保持學習的，美麗并不持久，你要在這個行業長青，總要有跟別人不一樣的東西。比如舒淇愛讀蕭紅。我以前每天看報童雜志，現在每天上網，汲取很多信息，所以才能寫那么多文章，15分鐘寫500字或者20分鐘800字。因為寫之前我已經想好自己要表達什么了，你如果看我的專欄最重要是最后一段，我想一篇文章總要有一句話讓人覺得是有點味道的。

有人覺得我精力充沛，也有人問我累不累，但我是享受的，如果你喜歡電影喜歡創作，做這些怎么會累呢?沒工作我才覺得累呢。