顧振清:我手上總有一把新牌

2000年5月28日，顧振清在南京清涼山公園策劃了一場名為“人與動物”的行為藝術(shù)展。他租來一頭剛剛被屠宰的牛，藝術(shù)家吳高鐘鉆進牛肚中去。然后讓觀眾用魚線將牛肚縫起來，接著吳高鐘從牛肚中穿膛而出，將大把玫瑰花瓣撒向空中。這時候，聞訊趕來的公園管理人員中止了這次藝術(shù)表演。

這次行為藝術(shù)展在當(dāng)時取得了驚世駭俗的效果，128家媒體進行了報道，三分之一的南京人知曉此事。當(dāng)時的南京市委書記在電視上公開批評，說這種藝術(shù)傷風(fēng)敗俗。展覽結(jié)束后，顧振清接到藝術(shù)家打來要錢的電話，因為他感覺自己被盯上了，需要錢跑路。

當(dāng)時的顧振清是所謂的獨立策展人，策展人概念如今早已被人熟知，但當(dāng)時還是一個新鮮名號。當(dāng)顧振清向別人介紹自己是策展人，是藝術(shù)家的總服務(wù)員時，無人理會。他不得不面臨著沒有資金、沒有場地、沒有觀眾關(guān)心這三重困境。在這樣一種處境下，顧振清用類似“人與動物”行為藝術(shù)展這樣疾風(fēng)驟雨的方式，激怒觀眾，點燃話題，一下子聚焦了公眾的視線。

2000年也被認為是策展人狂飆突進的一年，策展人開始從藝術(shù)展覽的幕后浮出水面。也恰好是在這一年，臺灣藝術(shù)批評家陸蓉之將“curator”譯為“策展人”，這個詞真正傳入內(nèi)地，策展人概念自此終于在國內(nèi)落地生根。

在顧振清眼中，2000年到2005年是屬于策展人的黃金時代。策展人在中國當(dāng)代藝術(shù)界建立起“策展人中心制”，優(yōu)秀的策展人正如一條鯰魚，將藝術(shù)圈這壇死水?dāng)嚮盍恕?003年顧振清一口氣在中國做了6場藝術(shù)展覽，幾乎包攬了當(dāng)年中國當(dāng)代藝術(shù)圈的所有重要展覽，他說有朋友戲稱，這一年是“顧振清年”。

2004年顧振清還將展覽策劃到了國外，在挪威國立當(dāng)代美術(shù)館策劃了名為“輕而易舉，上海拼圖2000－2004”的藝術(shù)展。這時候顧振清也不再為展覽資金擔(dān)心，因為有許多朋友或者企業(yè)給他贊助，他也建立起一支屬于自己的策展隊伍，從此之后用專業(yè)的方式操作展覽策劃。

“但2005年，資本一來，我們就都歇菜了口”

顧振清感嘆道：“資本太強大了，比起那些搞金融、搞基金、搞拍賣行的人來說，我們給藝術(shù)家的錢算什么，我們的客戶營銷方式也不過是些小伎倆。”中國的獨立策展人開始經(jīng)歷一個曲折期，最優(yōu)秀的一批策展人都下海開了自己的畫廊：“盧杰開了長征空間，皮力開了皮力畫廊，胡昉創(chuàng)辦了維他命藝術(shù)空間，冷林跟其他人合作做了佩斯畫廊和北京公社，我自己也開了荔空間。”顧振清回顧這段時期，認為很多策展人其實是在半被動半主動的情況下做出了這種選擇。但開畫廊并不賺錢，因為拍賣行裹挾著大量資本，氣勢洶洶地從二線沖上一線。成為一部藝術(shù)家價格上漲的電梯。即便是策展人口味普遍不錯，做的畫廊素質(zhì)較高，也不得不在資本兇猛的攻勢下，敗下陣來。

勉力維持三年以后，顧振清發(fā)現(xiàn)實在沒有必要將他的荔空間打造成一個專業(yè)畫廊。因為他找到中國當(dāng)代藝術(shù)市場的一個調(diào)性：無論是做非營利空間還是做商業(yè)畫廊，這兩頭都會把人累死。顧振清嘗試開拓一條新的路徑，用他自己的話說，就是把畫廊打造成一個“孵化器”。

顧振清這樣解釋“孵化器”的含義：“我展覽可以少做一些，如果我想扶植年輕人，我就扶植。我想搞一塊藝術(shù)自留地，我就做自留地，我想把它當(dāng)作試驗田，它就是試驗田。到最后，荔空間不再是一個需要包裝藝術(shù)家、參加各種營銷會來宣傳自己的畫廊。我可以給藝術(shù)家做一些展覽，如果藝術(shù)家同意，我也可以在空間里售賣他們的作品。最關(guān)鍵的是我們可以提供給藝術(shù)家參加國內(nèi)外雙年展的機會，也可以為他們創(chuàng)造宣傳、出版、評獎的機會。”通過這種方式，荔空間擺脫了一般畫廊賣畫的簡單模式，而成為一個發(fā)掘年輕藝術(shù)家和包裝推廣年輕藝術(shù)家的平臺。

顧振清認為這樣一種玩法是在玩游戲規(guī)則的創(chuàng)新，也是藝術(shù)體制的創(chuàng)新。積累幾年以后，顧振清也不用再像以前那樣，天天跟在歐美的策展隊伍屁股后面跑，他開始注重打造屬于自己個人風(fēng)格的策展，比如跟中國的傳統(tǒng)文化、人文發(fā)生關(guān)系，獨立地形成一種規(guī)則和制度。

“好的策展人不只是做策展服務(wù)，他也在創(chuàng)造展覽。”即便已經(jīng)成為國內(nèi)一線策展人，顧振清還是藝術(shù)家工作室的常客，有時甚至不請自到。因為他認為只有在藝術(shù)家的工作室里，才能了解第一手的資料：“藝術(shù)家在工作室里就像在家一樣，沒有隱藏，他在想什么，在看誰的書，在抄襲誰或者模仿誰，畫了什么草圖，我都可以親眼看到。”因此顧振清總是能最早看到藝術(shù)家又創(chuàng)造出了什么新的形象。又推出了什么新的作品。根據(jù)這些資料，顧振清歸納出一些共性，然后做出一些沒有甲方、沒有委托人的展覽。

“這樣的展覽往往能在學(xué)術(shù)和創(chuàng)新上達到極致。”顧振清現(xiàn)在策展有兩條脈絡(luò)：一條是自己先有了想法，然后聚焦藝術(shù)家的作品來探討自己內(nèi)心所關(guān)注的問題：另一條則是有了藝術(shù)家的作品，歸納出共性，再邀請別的藝術(shù)家共同參與。在選擇展覽藝術(shù)家上。顧振清堅持要與每個藝術(shù)家進行交流溝通的原則：“最好是我去過他的工作室，非常熟悉他的創(chuàng)作和狀態(tài)。”

正是因為這樣始終沖在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作前線的狀態(tài)以及所擁有的“孵化器”，讓顧振清能夠不斷地發(fā)掘出年輕藝術(shù)家。顧振清不無得意地說：“為什么國外的策展人和收藏家都跟我關(guān)系特別好，因為我手上總能有把新的牌。”