苦難的鄉村

張曉晴

余華的《許三觀賣血記》，對每一個有著鄉村血脈的人來說，都是一個沉重而隱痛的寓言。從離開鄉村進城那一天起，許三觀的子孫們的領子背后，都插上了一根稻草。荒涼的樹林、疲沓的耕牛和黃泥小屋漸漸淡出這些孩子的視線，這些歡天喜地的孩子，一樂二樂三樂，他們還來不及告別，已經望見了城市高不可攀的窗口。他們身后，鄉村在塵土飛揚的黃昏，坍塌成一堆廢墟。

城市和鄉村，在很長的時間里，相安無事的。他們來來往往，面子上挺客氣。且不說魏晉時的張翰在北方的大城市里享受榮華富貴，猛地想起江南鄉下的鱸魚莼菜，連官都不要做了，直接打道回府的風雅事，如何成了江南鄉村的大紅窗花，華麗麗地貼了一千多年。僅在《紅樓夢》里，我們還看到劉姥姥拉著板兒，坐著驢車到金陵城里去闊親戚家打秋風。賈母對劉姥姥表示慰問和艷羨：“我才聽見鳳哥兒說，你帶了好些瓜菜來，我叫他快收拾去了。我正想個地里現結的瓜兒菜兒吃，外頭買的不像你們地里的好吃。”劉姥姥回答得也很和諧：“這是野意兒，不過吃個新鮮。依我們倒想魚肉吃，只是吃不起。”談話的氣氛是融洽的。到了后來，城里人的日子亂套了，找不到靠山，還得把巧姐往鄉下送。比起表面上鮮花著錦，烈火烹油，內里卻動蕩不安的城市生活，鄉村反而顯得寧靜、踏實。

古典的鄉村，無非四字：“耕讀傳家”。“耕”者，土地也；“讀”者，農村精英也。土地是農民的命根子，臉朝黃土背朝天，汗水灑下去，也能產出點嫩藕新茶，肥鵝大蟹什么的。只要天下太平，田園生活倒也不差。劉姥姥進大觀園，第一次上賈府打秋風，得了二十兩銀子和一吊錢的雇車費。第二次，劉姥姥又拿回了銀子一百零八兩，青紗、繭綢及其他綢子若干，內造點心、各樣面果子、御田粳米若干，襖兒裙子等衣裳若干，梅花點舌丹、催生保命丹等養生藥物若干。除卻人情不算，大致可以看出來，小農之家，到城市里做點買賣，還是“雙贏”的。另一方面，古代實行科舉考試，私塾教育。知識分子拿起鋤頭種田，放下鋤頭考試，落榜了繼續種田。私塾教師多半扎根鄉村，算是鄉村伊甸園的智慧樹。而朝廷官員在朝中，也要替父老著想，上點《論貴粟疏》之類的折子，吟點“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的詩文，掙點口碑。告老歸田后，蔭澤鄉里，不興拿著綠卡，移民到國外的。

中國鄉村是一個輻射狀的“熟人社會”，像《儒林外史》里寫的，嚴貢生欺負窮鄰居王小二，被告到知府那里，知縣聽了，說道：“一個做貢生的人，忝列衣冠，不在鄉里間做些好事，只管如此騙人，實在可惡！”把個嚴貢生嚇得卷鋪做盲流去了。這還沒完，官差找人就撿有頭發的抓，找到嚴貢生的兄弟嚴監生。可憐這個連多點一根燈芯都舍不得的老實人，硬是拿了十六兩白銀出來，該賠還得賠。要是誰家媳婦惡待公婆啦，誰家兒子做陳世美啦，鼓書藝人會把他們的破爛事抖到方圓百里外。誰孝順，誰有才，誰義氣，鄉間自有人物品藻，所以才有曹劌這樣的鄉下佬會說出“肉食者鄙”這樣的狂話來。

那是從什么時候開始，鄉村淪落到城市賣血了呢？我想，應該是從“耕讀”體系被全面瓦解那一天開始。

農民沒有土地，宅基地所有權成了一株寄生草。50年代梁漱溟在政協會議上質問毛主席：“你搞革命，農民幫著你打天下，但最后你把農民圈在城外，農村生活和城里生活完全不一樣，城里是天，農村是地……”毛主席，這位韶山沖里走出來的偉大農家子弟，嚴肅批評了梁知識分子式的婦人之仁，要他顧全大局，不要犯書生呆氣。本質上，農民不擁有土地，土地卻擁有農民，農民的額頭上被烙上了“農村戶口”的金印。在改革開放以前，農民去城里要飯，都得有“乞討證”。改革開放后好一點，農民進城打工，可以辦“暫住證”。這“暫住證”說來也話長，不說也罷。即便如此，農民工出賣了青春和熱血，遣返還鄉的日子也來臨了。連最不堪的小工廠，也長著一副挑肥揀瘦的嬌氣腸胃：女工不得超過28歲，男工不得超過35歲。在《許三觀賣血記》的末尾，頭發花白，四顆門牙掉了三顆的許三觀怯怯問城里的“血頭”：“我年紀是大了，我身體很好，你別看我頭發白了，牙齒掉了，我眼睛一點都不花，你額頭上有一顆小痣，我都看得見，我耳朵也一點不聾，我坐在家里，街上的人說話聲音再小我也聽得到……”，年輕的“血頭”客客氣氣地回答道：“你的眼睛，你的耳朵，你的什么都和我沒關系，你把身體轉過去，你給我出去。”

另一方面，原本深植于鄉村的智慧種子，隨著鄉村私塾的廢除，高考制度的確立，也就徹底滅絕了。高考教育的臉朝著四個現代化，屁股朝著農村。供孩子讀書，對普通的工薪階層都是不輕松的，對農民來說，更是要了老命。一到二月底和九月初，農村集市上的農產品就會賤如塵泥。你想，一個大學生一年一萬塊的學雜費，要賣多少谷子豌豆，雞鴨牛羊？農民不愿意孩子再回到農村，費孝通把這種情形叫“血本無歸”。這像是圣經中那場悲壯的獻祭。以撒對他父親亞伯拉罕說：“父親哪”，亞伯拉罕說，“我兒，我在這里。”以撒說：“請看，火與柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢。”亞伯拉罕說：“神必定預備好了。”背著書包，揣著父輩血汗錢的農村孩子，孑然一身往城市進發了。與圣經故事不同的是，沒有一只充滿恩慈的手，來阻止這條不能回頭的路，把孩子歸還給他的父親。農村失去了自己的孩子，越來越貧乏，也就失去了話語權和申訴權。野蠻拆遷的嗆人灰土、計生組織的粗暴掃蕩、污染企業的喪盡天良，無社會保障的恐懼與孤立，這些都被悶在鄉村的矽肺里，在殘山剩水中咯血，在漫漫寒夜里呻吟。除了農民陳桂棣、春桃寫了本《中國農民調查》，再沒有誰為他們說點話。趙本山喜樂無邊的鄉村愛情，劉亮程詩意綿綿的村莊神話，韓少功錦衣返鄉的邊城八溪峒桃花源，大概都是干檸檬里榨出來的幾滴汁液了。

偏激一點說，每一個村莊，都是一座被劫掠的圓明園。忙著翻箱倒柜，往靴子帽子里塞金玉珠寶的各色強盜，臉上都罩著“時代”的黑絲襪。他們用時代洪流、弱肉強食的理由來遮蓋自己淌著骯臟肥油的賊臉。強制征地、污染下鄉、農民土地房屋產權虛置和農村空心化，形成三把尖刀，在中國城市化的鐵血凱歌聲中，制造著世界上落差最大的安赫爾瀑布式的城鄉差距。當代的中國農村，注定要為城市流干血液變成犧牲的空殼，注定要在污水和垃圾中淪為死地，注定要穿越沒有聲沒有光的淚谷嗎？

我們的近鄰，日本，為什么有明麗精致、風光旖旎的鄉村世界呢？日本一直組織大學生去農村服務，不是假惺惺作秀，不是心懷鬼胎地轉移失業大學生，是認真地做事。日本農村醫療、社會福利、配套的基礎設施做得不錯，和城市差別不大，不像我們農村里所謂的2012年要普及的那種醫療和養老保險-——一個八十歲的農村老人，一個月七十多塊錢養老金。最最重要的是，日本一直在推“進攻型農政”，農業產品主動的商業化、品牌化。

中國的農村建設，至今還是馬尾穿豆腐，提不得。政府搞的“新農村建設”，最出色的政績就是，村莊里的房子——小青瓦洋樓也好，牛圈豬圈也好，茅草房也好，清一色在外墻上刷了一層白涂料，這就是“新農村”了。涂料又劣質，沒過多久，就會被雨水和風侵蝕，白里透青，青而轉黑，脫落出大塊大塊的斑痕，仿佛向人訴說著“粉飾”的深意。在《尋路中國》一書中，來自美國的作者生動地記載了一個細節：中國北方小縣，荒涼的山坡上，轟轟烈烈地開展植樹造林的運動，并獲得了世界銀行的貸款。公路邊，一群農民在賣力挖樹坑。等作者下來一查問，才知道坑是挖來做樣子，樹是沒有影子的事。農民們挖樹坑，每天可以得到幾袋方便面。外國人有點少見多怪。事實上，這樹坑恰是鄉村建設的縮影。鄉村建設就是坑爹的過場。

在極端的城鄉二元對立中，自然產生大量的社會矛盾。比如權貴資本下鄉與農民的土地糾紛，政府本應該擔當仲裁的角色，卻常因自身利益席卷進去。自詡為歷史的創造者的人說，為了創造歷史，就不要怕把手弄臟。可他們沒想過，在跨過錢云會、薛錦波的尸體時，也就跨在了自己的尸體之上。因為，自己動手把社會變成叢林的時候，自己也不過是一串螞蚱中最肥的一只，隨時可能成為下一個受害者。而廣東烏坎事件似乎給人們帶來了一點希望，似乎看到了利益雙方和平商談的可能性，看到了政府履行仲裁角色的必要性。就像“兩只鞋子”那個故事一樣，烏坎這只鞋子算是落下來了，而海門那只鞋子還遲遲沒用動靜。這中間，將是漫長而揪心的失眠和守望。

在《許三觀賣血記》的最后，老人許三觀賣血不成，對無依無靠的未來感到恐懼。他臉上充滿了悲傷，他無聲地哭泣，滿世界都看見了他掉眼淚。他賣血養大的三個孩子，覺得老父親丟人現眼。一樂二樂三樂，他們快樂地生活在城市里，賣血的父親是他們不愿面對的原罪。

而在七十年前，許三觀們就已經為了民族的獨立，放下鋤頭，走上了犧牲的道路。在穆旦的《贊美》里，詩人越過山川、河流、原野，“用帶血的手”和沉默的農夫們一一擁抱。他深深知道：“為了他，我失去了擁抱的安慰”，“因為他，我們是不能給以幸福的。”七十年過去了，一個民族已經起來，為什么，苦難的鄉村依然血流不止？