“死不起”與豪華墓

黃蕾蕾

人們害怕死亡，更加厭惡死亡，能回避的從來(lái)都是避而遠(yuǎn)之。死亡這時(shí)是魔鬼，忸怩著妖嬈的身軀去輕撫悠長(zhǎng)而過(guò)的生靈，她半瞇著那雙邪惡的眼睛窺視你、勾引你。一逮著機(jī)會(huì)就擄去你的生命，不管你是高尚或卑鄙，偉大或渺小，壯志凌云或庸碌無(wú)為。于是，死亡這一平等屬性讓它自身變得如此魅惑，活著的時(shí)候能夠居者有其屋，死后若有一把黃土以示安息，也就抹去了生時(shí)三五九等的不公正性，足矣。

逝者之死亡器皿，便是墓地。在一個(gè)空間不大的密閉空間，裝載著一個(gè)亟待逝去的靈魂。在我國(guó)，一間墓室最大限定在六平方米。事實(shí)上，現(xiàn)在動(dòng)輒幾百萬(wàn)的豪華墓地比比皆是，它們的建筑面積早已超過(guò)了有關(guān)部門規(guī)定的條例。2011年“十大天價(jià)墓”排行榜顯示，廈門安樂(lè)永久墓園，售價(jià)800多萬(wàn)，其圍墻上鑲有麒麟、古鶴和二龍戲珠等石雕。此豪華墓地的排場(chǎng)氣勢(shì)資金之巨，令多數(shù)無(wú)房族咋舌。墓價(jià)欲與房?jī)r(jià)試比高，這給老百姓造成一種“死不起”的困境。從“房奴”到“墳奴”的晉升，宛若乘坐了直升而上的華麗電梯。誰(shuí)知這樣的黑色戲劇還在不斷上演：天價(jià)墓地、經(jīng)濟(jì)適用墓、陰宅樓王、人生后花園、活死人墓等與死亡地產(chǎn)相關(guān)的消費(fèi)詞匯，鋪天蓋地?fù)渲凉姷拿媲啊?/p>

死亡被重新闡釋。死者的豪華式殯葬禮儀被置于新的時(shí)代背景上，死亡喚起的本能恐懼被熱鬧的“炒墓行為”所消解。而豪華墓則輔以“現(xiàn)代化”配件，繁多的祭品點(diǎn)綴其上。死亡被媚俗化、情感化處理。對(duì)死亡的古老恐懼與直面死亡的亢奮這一組截然相反的死亡情感，影射出來(lái)的是人們對(duì)于死亡的一種非理性的厭惡感和敬畏感。活著的時(shí)候，中國(guó)人怕死，有時(shí)候真可謂是怕得要死。現(xiàn)在卻以過(guò)度體面的墓地來(lái)對(duì)待自己的死。中國(guó)古代崇尚隆喪厚葬。厚葬之風(fēng)始于東漢民間，其時(shí)厚葬的目的是敬畏死者，安撫亡魂，避禍除殃。現(xiàn)在雖無(wú)此社會(huì)背景，但是“厚葬以名孝”的習(xí)俗早已植入人們的深心，“入土為安”也是傳統(tǒng)殯葬的全部要義。

和出生一樣，死亡是生命的另一個(gè)重要關(guān)卡，中國(guó)人憑借各種不同的禮俗來(lái)表達(dá)對(duì)生命的尊重與禮贊，對(duì)死亡亦如此。中國(guó)“孝文化”為體、“禮文化”為用的倫理體系對(duì)死亡的儀式也昭示孝、禮和俗的意義。儒家提倡仁，而仁始于親，親之首位是“孝”。儒家《孝經(jīng)》里開(kāi)宗明義說(shuō)“孝，德之本也”。儒家的孝道倫理強(qiáng)調(diào)對(duì)父母“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”。而說(shuō)到墓地，古稱之為“陰宅”，也就是死者的住所，厚葬是整個(gè)死亡體系的重要一環(huán)。從古到今，中國(guó)的墓地與死者的關(guān)聯(lián)不大，反而更多投射的是生者的依戀、炫耀、攀比、宣泄、權(quán)力等心理。

另外，厚葬文化的根源之一是祖先崇拜。中國(guó)人雖然缺乏信仰，但喜歡偶像崇拜，這些崇拜多半表現(xiàn)為靈魂崇拜、祖先崇拜、生殖崇拜或是圖騰崇拜。把情感寄托在某種泥塑偶像上，是最直觀的偶像崇拜。因此，逝者的遺體、遺物和祭品就具有極其強(qiáng)烈的符號(hào)性，同時(shí)被賦予了神秘的象征力量。并且，喪禮這類生命禮儀的完成，表征著死者加入了祖先的行列。厚葬的符號(hào)意義就鋪敘為祈求祖先亡靈降福于本家族，使家族興旺發(fā)達(dá)。那些建活死人墓的人內(nèi)心更是祈求在生時(shí)自己就去創(chuàng)造這些寄托的意義，于是，各種豪華的殯葬操作形態(tài)經(jīng)久不衰。中國(guó)人的死亡哲學(xué)中的核心是“靈魂不死”。人的一生有兩個(gè)狀態(tài)，即生存狀態(tài)和死亡狀態(tài)。人生命的起點(diǎn)為生存狀態(tài)，從出生、學(xué)習(xí)、工作、交友、立業(yè)、成家，而生存狀態(tài)之后則以死亡狀態(tài)結(jié)尾，伴隨的是完整的殯葬儀式，墓地、祭祀、碑文等。這些厚葬儀式的符號(hào)序列基本構(gòu)成了死亡文化的敘事體系。

本質(zhì)而言，厚葬服務(wù)的主體是生者。殯葬文化是生者依照自己對(duì)生命和死亡的理解而建立，個(gè)體死亡的意義被擴(kuò)大為生者們對(duì)死亡宏大的操作儀式。人仿佛有麻煩的“生死”雙重身份，所以說(shuō)死亡狀態(tài)本質(zhì)上是另一種特殊的生存狀態(tài)罷了。崇尚“厚葬”是他們?cè)趯ふ乙粋€(gè)支撐快樂(lè)的精神支點(diǎn)，籌措面對(duì)死亡時(shí)的坦然心態(tài)的資金，這些表象即是棺材、墓地、碑文、紙錢等等。這些儀式化的部分似乎在講述一個(gè)事實(shí)，死者在這些儀式化的洗禮后，超越了死亡本身。

但求生亦是本能，“戀世”成為人類集體的無(wú)意識(shí)。人們怕死，不惜一切代價(jià)去治療各種頑疾。若聽(tīng)到各種身體疾患，諸如癌癥、結(jié)核病、艾滋病，人們都會(huì)倒吸一口涼氣，所以連小小的感冒咳嗽都不可小覷。絕癥被想象為一副惡魔般的嘴臉，被想象為受壓抑和病態(tài)人格所帶來(lái)的現(xiàn)世報(bào)應(yīng)。疾病和死亡的鏡像性，讓人們對(duì)“疾病”二字聞之色變。這一點(diǎn)，從魯迅所書(shū)寫(xiě)的肺癆形象喚起周遭人們的恐慌可見(jiàn)一斑。亙古不變的是人類與死亡的抗?fàn)帲瑳](méi)有比征服死亡的勝利來(lái)得更為崇高，更有影響力了。因此，厚養(yǎng)薄葬才是對(duì)待死亡最真誠(chéng)的態(tài)度。讓死亡最終變得只是死亡，而不是別的什么。

過(guò)分夸飾的殯葬是荒謬可怕的，正像諸多倒錯(cuò)的欲念被合理化，甚至成為常見(jiàn)的文化疾病一樣可怕。過(guò)度的消費(fèi)，過(guò)度的耗散，過(guò)度的繼承文化遺產(chǎn)中的不良基因，使得死亡的真相在世俗的較量中變得面目全非，其神秘性被逐漸消解。死亡也因一步步的“物化”，在消費(fèi)攀比與象征意義的雙重重壓下，變成生者不堪荷載的負(fù)累。