以寫作面對現(xiàn)實
文學(xué)只有一個世界,對于寫作者,它就是唯一的世界,是我們賴以生存的世界,其他都是浮云。為什么這么說呢?作為一個人,我們的生活常常是處于虛無狀態(tài),特別是一些具有寫作者人格的人。這些人有些孤僻,有些古怪,有些固執(zhí),有些脆弱,有些恍惚。就像常人評價他們的:他好像活在另外的世界,與我們不是一個世界的人。其實,寫作者人格的人往往生活在虛無中。當我不寫作的時候,我似乎在這個世界中并不存在。我不研究現(xiàn)實,對現(xiàn)實的一切漠然,甚至躲避、排斥、置身事外,用一道緊閉的門把自己隔絕開來,人有一些遲鈍,腦子不太管用,就跟不存在是一回事。自己也會看輕自己,甚至成為泡沫,與我們所處的時代和社會無任何關(guān)聯(lián),“宅”在家里。說白了就是一個多余人。
但是,一旦寫作,面對一個題材,就與現(xiàn)實世界發(fā)生關(guān)系了,這個社會就與我有關(guān)了,甚至是火藥味十足的敵對關(guān)系,是一種對峙關(guān)系。從開始構(gòu)思、動筆,會把一個人變得實在,有用,有意義。我開始評判、審判,開始思考這個社會。雖然寫作是一種帶有虛構(gòu)性的幻想,一種超驗,一種夢游。一旦寫作,人會活在尖銳的痛感之中,就像一個人走夜路,精神高度集中緊張且敏感,正視現(xiàn)實的一切,突然找到了愛和恨。排除掉任何技藝磨煉所造成的痛苦和折磨,這個人會覺得生活有了方向,有了一個明確的目標——雖然是一段一段的。
年輕是好事,年輕的不確定性讓人有一些清醒的足夠的理由拒絕寫作過程的到來,遠離文學(xué)。……