美國老年公寓速寫(2010)

謝家模

民間語文資料：記錄057號

拼圖游戲“專業戶”路易

我是2006年10月住進這間名叫“威士蒂莫而南德斯·育寧·曼洛”(Westmore-land Union Manor)的老年公寓的。這是幢坐落在通往俄勒岡州波特蘭市中心的公路旁，掩映在樹木中呈s形的灰色七層樓房。公寓底層是公共設施，有前廳、大廳、餐廳、辦公室、圖書室、理發室、電腦室、會議室、手工藝室、健身房、洗衣房、木工房(供老人在此做木工)、儲物間、小賣部、免費公用電話、公共廁所等。這里有三百多個客房，除少數夫妻二人居住的套間外，絕大多數都是供單身老人居住的單間。

我自1994年2月第一次來美國后，斷斷續續地往來有不少年頭。但以往我一直和女兒住在一起，感受不到不會說英語的壓力。住進公寓后，舉目一看全是大鼻子的“老關”，全說著自己聽不懂的英語，“舉目無親”的感覺就更加強烈。

當最初的陌生和膽怯消失后，我每天在大廳里的信箱看完信后，也開始在這里停留。大廳里有不少老人在打臺球、打乒乓球、玩撲克以及一種帶有賭博性質的游戲，但令我駐足的卻是拼圖游戲。

“拼圖”桌前“人丁興旺”。那些花花綠綠的小紙片，在經過一番分析、研究、尋覓之后，就魔術般地變成了圖畫，讓人產生很強的成就感，帶來一陣欣喜。我想，這種開動腦筋的游戲大約對預防老年癡呆很有助益，于是，我也成為了“拼圖”隊伍中的一員。

常玩拼圖的有五六個人，但每天都在這里的只有路易。路易鼻子很大，帶著眼鏡的模樣讓我想起圣誕老人，盡管他并未留胡子。……