小議哈金的是與非

⊙程建梅［哈爾濱師范大學西語學院， 哈爾濱 150025］

作 者：程建梅，碩士，哈爾濱師范大學西語學院講師，主要研究方向為美國文學。

20世紀末，隨著移民數量的增多和全球文化交融與匯合的頻繁，越來越多的華裔作家浮出水面，他們的思想游走在東西方文化之間，以各自不同的視野和迥異的介入角度，反思了復雜的移民離散經驗。這些跨國越界的人群，既有全新的機會，也難免有邊緣人的尷尬，既面臨美國夢的挑戰，也有文化懸空的無奈。不同于嬉笑怒罵、金剛瞠目的趙健秀，或者揮灑自如、風格多變的湯亭亭，哈金的文字平實有力，讓人感受到一種“推土機似的敘述方式，笨拙并且轟然作響”①。

一

哈金主要用英語創作，迄今為止,已經發表了五部詩集、四個短篇小說集、五部長篇小說。其中，長篇小說《等待》在1999年獲得美國國家圖書獎，《戰廢品》在2004年獲得第25屆國際筆會和福克納獎，他還曾經兩度入圍普利策小說獎，可以說是在美國獲獎最多也最高的華裔作家。但是，他的中國故事為他在美國文壇帶來殊榮，在中國卻銷售欠佳。迄今為止，內地也只出版了兩部他的譯作,他的代表作品《等待》在2002年有了簡體漢語版，成為第一部引進大陸的哈金作品；2010年國內著名文學雜志《收獲》全文登載了他的小說《南京安魂曲》。

國內對哈金的態度可謂毀譽參半，一部分學者認為哈金靠販賣中國元素來討外國媒體和外國讀者的歡心，如邱華棟就指責哈金作品中出現的諸如小腳等描寫，實際上是為了強調小說的東方文化奇觀性，為了給英語世界的讀者增加陌生感和刺激性而有意設置的。另外一些作家則力挺哈金，稱之為中國的納博科夫或者康拉德。

但康拉德和納博科夫早已進入了英語寫作的傳統，之后也都被各自的母語所接納，而哈金的處境更像是一個尷尬的孤案。哈金原名金雪飛，因為出生在哈爾濱，所以指哈為名。取名字在中國歷來是一項文化內涵非常豐富的行為。尤其是對文人來說，更加帶有一種隱喻性。旅行一直是人類的母題，哈金本人就承認自己永遠處在路上的狀態。但哈金并不把自己看做流亡者，他寧愿稱自己為新移民作家。作為現代群族的一員，他選擇的流亡乃是主動的自我流亡。

現代流散群族乃是相對古典流散群族而言。盡管各種流散群體形成的原因各不相同，但是古典流散群族有一點是相同的，那就是他們為生計所迫而不得不四處流亡，他們渴望回歸原鄉，同時又遭遇異鄉主流社會的排斥。他們的社會地位往往也是低下的，對他們來說，二元對立永遠存在，要么回歸家園，要么被納入同化。而伴隨著全球化的深入和拓展，現代流散群族應勢而生。他們永遠無法回歸原鄉，其流散身份又使其注定無法徹底被所在國同化，而事實上，現代流散群族們已經不再強烈地渴望回歸，而對于所在國，他們更多的是融入，而非同化或認同，融入的同時他們也成功地保留了自己的某些族群特征，他們的狀態正如謝夫描述的，以他鄉為我家。②憑借這股以他鄉為我家的精神，哈金似乎更心甘情愿地接受所在國的價值觀，對他者遭遇主流時不可避免的排斥和不公也接受得更為坦然，他的作品中較少地涉及移民失根之痛，而是更多地去探索廣義的人性。然而盡管哈金表面疏離，去國離家的經歷還是執著地留下了痕跡。比如他用嵌入家鄉的筆名殺入西方主流文學界，他用抹不去東北口音的英語教授美國學生寫作課程。一個鄉音不改，且以故土為名的作家很難質疑全無愛國之心。

二

哈金是一位現實主義作家。他忠于現實，把記憶里的現實經過藝術再加工呈現在作品中，單純說他販賣中國元素，其實也未必。哈金的局限性在于他年輕時就離開了中國，他記憶中的祖國也是那個年輕的中國，有年輕時的魯莽，有摸索時的弊端，他錯誤地將這個年輕的中國同成熟的西方資本主義并置，從而引發一種類似自慚形穢的心理。他和盲目恢復中華男子漢形象的趙健秀幾乎可以說是兩個極端。其實，道理也簡單，如果沒有鴉片戰爭，或者說，如果當年漂洋過海到相對剽悍的美國西部淘礦修鐵路的中國人，不是國人中相對矮小瘦弱的廣東漁民，而是魁梧剽悍的山東或東北大漢，也許就不會在美國民眾中留下中國人種普遍虛弱的刻板印象。而如果美國民眾能擺脫媒體謠言，親自見識一下全球化背景下緊鑼密鼓進入現代化的當代中國，就會明白那些歷史遺跡已經沒有被不斷咀嚼的意義了。就像西方那明顯阻止淑女小姐們多吃一口飯的箍骨裙，日本沉重的和服和木屐，印度神秘的長面紗，哪個國家沒有點頗不體面的過去呢。

的確，雖然不用中文寫作，但是中國歷史背景卻無可避免地成為哈金的創作舞臺。他講述他成長的那個特殊年代里的故事，講述中國的軍隊，中國的鄉村與中國的市民。他筆下大部分的人物，都具有一種隱忍而沉默的個性，他們不爆發，也不感到幸福。哈金著力刻畫那些命運逐漸吞沒他們的細小時刻，希圖去理解和描述普遍人性。在談到《等待》時，哈金承認曾試圖放棄，但是一位美國婦女的傾訴使他意識到等待是全世界人類都面臨的一種普遍的困境。求而不得，得到了又發現并不像我們想象的那么好，以及孔林“哈姆萊特式”的猶豫和懦弱，這些普遍的人性缺憾使小說得以擺脫華裔身份思維的局限，跨越種族和文化，也跨越地理和語言，得到了眾多人的青睞和感動。哈金傾心于蘇俄的現實主義大師，感動于蘇俄作品中的生命悲劇意識以及悲憫和同情心。受其影響，哈金的作品也多描述人的困境和悲劇，尤其青睞對小人物的命運觀照。同時，他的作品中沒有堆砌的辭藻，帶有現實主義質樸的風味，福克納小說獎的評委們評論他：“在疏離的后現代時期，仍然堅持寫實派路線的杰出作家之一。”③

華裔英語作家任碧蓮說：“哈金寫作中靜止的時間性對美國小說而言，完全是新的。他主張向西方大師看齊而非要顛覆傳統的姿態，又是完全中國化的。”④哈金的作品往往取材于真實歷史資料，同時注重細節。他的近作《南京安魂曲》便以紀錄片般的真實感，重新發掘了這一歷史悲劇面前的眾生萬象和復雜人性。侵華日軍的血腥暴行，恐怖的日日夜夜，人性的怯懦和黑洞，夾雜在親情與民族大義之間的掙扎，被真實而全景地再現。而他特意選取了美國女傳教士明妮·魏特琳作為主人公，通過這位女傳教士在金陵女子學院開設難民營、抵抗日軍暴行、保護上萬婦女和兒童、成立家庭工藝學校等行動，體現出了一種超越國界、不計個人利益得失的人道主義精神，然而這位女傳教士也有著自己的痛苦情結和精神磨難。在面對日軍以及各種利益糾葛與整個南京你死我活的斗爭中孤身斡旋時，她承受了血肉之軀的生死極限。哈金似乎暗示戰爭對血肉之軀的戕害，對人內心的創傷是不分國界，難以祛除的，從而使小說帶有了世界意義的以人為本、尊重生命的主旨。

三

從最初的模范亞裔形象黃玉秀，到口誅筆伐的趙湯之爭，再到今日華裔文學界的百花齊放，華裔作家似乎更清晰地意識到了自己的命運和處境。他們的態度更加冷靜，他們的題材也更加廣泛，從眾多知名作家的后期作品來看，如譚恩美的《拯救溺水魚》，湯亭亭的《第五和平之書》，以及哈金的《南京安魂曲》，作家們都不約而同地把目光投注到戰爭以及戰爭帶來的創傷上，從個人恩怨跳出的作者們更多了一份全球視角和普遍關注，并且從中國經驗升華到人類普遍經驗的高度。哈金在接受采訪的時候曾坦言，以后將嘗試開始創作美國題材的作品，這似乎意味著哈金意圖擺脫原鄉知識背景的褊狹，在中國生活之外獲得別樣的眼光。擺脫了中國記憶對異質文化的梳理，我們很期待哈金將會交出什么樣的答卷。哈金早年曾提出“偉大的中國小說”一說，其中不乏對當下國內青年文學意識淺薄的微詞。我們不知道何時會誕生何樣的偉大的中國小說，但是作為一個坐標，一個可供努力的方向，哈金的堅持和渴望是我們無論國內和海外人們所共同希望的。同時，我們也注意到，哈金在定義偉大的中國小說時，強調了它將取消中心和邊緣的分野，將為海內外的中國作家提供公平的尺度和相同的空間，這表明了海外華人作家的創作態度，也暗示了融入主流文學界的艱辛。

作為一位不用母語寫作的作家，哈金面臨更大的挑戰。作為自愿的流散者，愿意在異國落地生根的新移民，我們期待他獲得更多的榮譽，也期待他能像當年的衛報頒獎給李翊云時指出的一樣，是因為對她的才華和內心世界的尊重，而非對中國趣味的迷戀。這才是華裔作家成功的最大標志。

① 李宗陶、哈金：《文學苦行僧》，《南方人物周刊》2011年第41期。

② Amersfoot,Hans van."Gabriel Sheffer and the Diaspora Experience".Diaspora:A Jounal of Transnational Studies 13.2/3（2007）：364.

③ 張惠雯：《小說面面觀》，《青年文學》2007年第7期。

④ 黃修毅、哈金：《等待與回歸》，《南都周刊》2011年第45期。