向歷史與文學(xué)的邊界進軍——析諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》

⊙王祖友［河南理工大學(xué)外國語學(xué)院， 河南 焦作 454000］

作 者：王祖友，英語語言文學(xué)博士，河南理工大學(xué)外國語學(xué)院教授，主要從事美國文學(xué)和西方文論研究。

文學(xué)批評理論從早期的歷史主義批評，經(jīng)過20世紀上半葉的各種形式主義批評和20世紀下半葉出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義批評理論，到興起于80年代初的新歷史主義批評，形成了一個循環(huán)：始于歷史，歸于歷史（朱立元，第412頁）。然而此“史”非彼“史”，新歷史主義批評家所關(guān)注的歷史是已經(jīng)文本化了的“新”歷史。路易斯·蒙特羅斯把歷史的這種狀況總結(jié)為“歷史的文本性”，即歷史與文學(xué)文本一樣也是一種敘事，因此它同樣具有主觀性和虛構(gòu)性。同時，我們也不難發(fā)現(xiàn)一些后現(xiàn)代主義小說家所表征的歷史也已經(jīng)是摻雜了文學(xué)虛構(gòu)性的“新”歷史。在這樣的小說中，歷史真實和文學(xué)虛構(gòu)的界限已經(jīng)模糊難辨。

美國當代小說家諾曼·梅勒在這一點上與一些后現(xiàn)代主義批評家和小說家達成了共識。“在梅勒和許多后現(xiàn)代主義小說家看來，歷史和小說的確是沒有什么區(qū)別的文本，它們之間的界限是可以打破的”（谷紅麗，《諾曼·梅勒非虛構(gòu)小說中歷史的虛構(gòu)策略》，第62頁）。《夜幕下的大軍》一書，記述了1967年10月美國各種反戰(zhàn)力量，進軍五角大樓，舉行發(fā)對越南戰(zhàn)爭示威游行這一歷史事件。梅勒正是在此書中，有意識地把歷史和小說、真實和虛構(gòu)交織在一起，來敘述反戰(zhàn)游行這一歷史事件，表達他對上世紀60年代美國歷史和政治的深切關(guān)注和強烈的參與意識。

一

全書分兩卷，副標題分別為《作為小說的歷史》和《作為歷史的小說》。顯然，作者把這本書既看做歷史，也看做小說。到底哪一卷是歷史，哪一卷是小說？讀者可能為標題的邏輯問題所混淆。索性，作者在書中為我們指明：“當然，包括作者在內(nèi)的所有的人都會繼續(xù)把第一卷說成小說，而把第二卷說成歷史。”

這話并非沒有道理。為什么“所有的人”都會有這樣的看法？理由有三：1.第一卷自始至終以主人公的活動為線索展開，從梅勒接到邀請，參加示威，直至被捕入獄。作者在第一卷末尾談到本書的創(chuàng)作時說：“他隨即撰寫進軍五角大樓的歷史，但寫來寫去還是成了他個人這四天的歷史”，也就是說第一卷主要是圍繞個人寫事件；而第二卷則以整個事件的進程展開。盡管偶爾也提到梅勒，但他不再處在中心位置。作者在第二卷前五部分對整個行動的籌備組織、目的任務(wù)、各種政治勢力的分歧和聯(lián)盟的可能作了交代。梅勒被捕之后的斗爭形勢，五角大樓前事態(tài)的發(fā)展經(jīng)過，作者也根據(jù)各種資料并引用大量報刊報道在第六部分進行闡述；2.第一卷通過第三者的視線描寫事件，同時又著眼于寫事件對主人公的影響，包括主人公在不同場景中的思想、情緒、聯(lián)想。特別是他被捕之后，注意力已完全集中在主人公身上。盡管作者力求真實，但畢竟是主人公梅勒的親身感受，因而帶有主觀色彩；第二卷則是客觀的陳述，尤其是前五部分基本上是直截了當?shù)臄⑹拢诹糠执蠖蔚囊C更給人以記載史實的印象；3.在寫作手法上第一卷以小說的藝術(shù)手法為主。雖然并不排斥寫史的手法，如美國發(fā)動越南戰(zhàn)爭的分析一節(jié)就沒有多少文學(xué)上的渲染，但總體上說以小說的手法為主；第二卷則以寫史的方法為主，第六部分以后開始用小說的方法以期用小說的“顯微鏡”和“望遠鏡”修正各種報道造成的誤差。隨后的描寫，如幾個黑人示威者對一個黑人士兵的奚落，姑娘們以她們特有的方式開展斗爭，警官逮捕群眾，以楔形隊伍驅(qū)散示威者等等，都用了小說的手法，但這些描寫是為了更好地客觀記述這次示威活動。

二

那么，《夜幕下的大軍》中歷史和小說、真實和虛構(gòu)是否真如上述那樣涇渭分明？如果不是，又有何聯(lián)系？梅勒指出：“第一卷顯然是披著小說偽裝或外衣的歷史，或者是表現(xiàn)為小說的歷史，而第二卷則是一部用史書風(fēng)格寫成的貨真價實的小說。”從這兩段話看，作者在第一卷中是作為歷史學(xué)家用小說的藝術(shù)手法寫歷史，第二卷則作為小說家以寫史的方法寫小說。說到底，梅勒是力求打破歷史和小說、真實和虛構(gòu)之間的界限。

首先我們把它作為一本歷史著作來考察。不論是第一卷還是第二卷，作者都是緊扣1967年10月進軍五角大樓、反對越南戰(zhàn)爭示威游行這一主線來展開他的敘述的。第一卷四部分的標題分別是“星期四夜晚”、“星期五下午”、“星期六的行動”、“星期六夜晚和星期天全天”，清楚地表示了作者是按照時間順序來陳述這一反戰(zhàn)事件的發(fā)展全過程。第二卷交代了游行的政治背景和組織醞釀過程，分析了各種政治力量組成同盟的可能性以及分裂的危險，隨后描寫了斗爭的形勢，在五角大樓前文明抵制行動的發(fā)展和示威者與士兵對峙的實際情況，因此也不失為紀實寫法。

就反戰(zhàn)事件而言，梅勒并沒有虛構(gòu)，但他在寫實的同時又充分發(fā)揮了他作為小說家的想象。究其原因，正如梅勒自己所說：“用寫史書的方法是無法解釋那些發(fā)生在五角大樓的神秘事件的。只有依靠直覺寫作的小說家才能勝任這一工作。”由于視角不同，立場不同，歷史學(xué)家或作家會對同一事件作出不同的描述，甚至對諸如參加集會人數(shù)的統(tǒng)計也相差甚遠。梅勒認為：“各種新聞媒介圍繞進軍五角大樓事件所作的宣傳造就了一片模糊的森林，擋住了歷史學(xué)家的視線，而我們的小說則提供了看清事實的可能性。”確切地說，它提供了看清事實的工具。

作者把小說比做顯微鏡和望遠鏡，用小說的藝術(shù)手法來揭示歷史學(xué)家所不能表述的歷史真實。這種手法主要體現(xiàn)在以下三個方面：1.時間、空間的交叉敘述給人以身臨其境的立體真實感。前文已經(jīng)提及第一卷四部分的標題分別是星期四夜晚、星期五下午、星期六的行動、星期六夜晚和星期天全天。標題體現(xiàn)了作者按時間順序來記述這次反戰(zhàn)示威事件，可他又不單純拘泥于時間順序，而是從一個場景跳到另一個場景地記述事件的發(fā)展。四個部分的每一節(jié)都集中于特定的場景，從梅勒的陋室、自由派的家宴、恩巴薩德影劇院、司法部門前的抗議、教堂前的集會，進而寫林肯紀念堂的群眾場面，五角大樓前的斗爭，最后以對監(jiān)獄和法庭的記述結(jié)束，從而給人以身臨其境的立體真實感；2.多維的視角。梅勒區(qū)別人與人物，他認為“一個人物可以從整體上加以掌握，可以清楚地加以了解，而一個人，他的本性在不斷地變化”。梅勒以第三者的視角進行敘述，讓讀者進入人物的思維活動，從而使他們引起感情上的共鳴。這第三者在文中不斷變化，根據(jù)人物在不同的場合扮演的不同角色，稱他為“冥思者”、“畜生”、“存在主義者”、“歷史學(xué)家”、“小說家”、“將軍”、“參加者”、“主人公”，或者索性叫“梅勒”，這就為觀察和反映現(xiàn)實提供了多個視角；3.豐富的聯(lián)想淋漓盡致地描繪出當時的狂熱氣氛。梅勒認為，現(xiàn)實比想象更為曲折離奇。在描繪林肯紀念堂前的群眾集會時，梅勒的思緒飛到了獨立戰(zhàn)爭的年代，他看到了“像身穿綠色軍裝的聯(lián)盟新兵一樣，向第一場布爾淵戰(zhàn)斗進發(fā)”。“發(fā)生這些荒誕不經(jīng)的聯(lián)想”，用作者自己的話說，“是因為梅勒為其時、其地那些衣著不凡的人群和余音繚繞的音樂所陶醉”。在另一個場合，那壯觀的場面使他聯(lián)想到法國大革命中革命群眾攻打巴士底監(jiān)獄。這種跨越時空的聯(lián)想不僅描述了當時聲勢浩大的場面，而且烘托出了當時熾熱的氣氛。從這個意義上講，梅勒確實利用想象，讓讀者感受到游行中人物和環(huán)境的真實性。當然，文中所應(yīng)用的小說的藝術(shù)手法并非只有三種，諸如人物的刻畫、對話的應(yīng)用、細節(jié)的描寫等，這些手法有效地彌補了單純用寫史的手法所無法表達的缺憾。歷史學(xué)家勾勒出的圖畫固然逼真，但是通過小說藝術(shù)手法的應(yīng)用，卻可以使一幅圖畫更為真實。

三

歷史和小說，真實和虛構(gòu)之間在更深一層的意義上講有著辯證的關(guān)系。虛構(gòu)不等于臆造，文學(xué)中虛構(gòu)基于現(xiàn)實，而基于現(xiàn)實的虛構(gòu)又能更真實、更完整地反映現(xiàn)實。古今中外的文學(xué)巨著無不反映了有關(guān)的時代，并再現(xiàn)了特定的時代。梅勒在這本非虛構(gòu)小說中，把小說和歷史、虛構(gòu)和現(xiàn)實交織在一起，究竟向讀者闡明了些什么？

《夜幕下的大軍》向我們展現(xiàn)了上世紀60年代美國的政治圖景。讀者在這本書中首先見到的是一股席卷美國的反對越南戰(zhàn)爭的洪流。在這支向五角大樓進軍的隊伍里，有大學(xué)生、大學(xué)教授、嬉皮士、徹底革命者、和平主義者、婦女等等，盡管他們的政治主張不同，卻在反對越戰(zhàn)的大旗下采取了統(tǒng)一行動。誠然，這次行動的目的并不明確，效果也不明顯，但它畢竟反映了美國人民反對越戰(zhàn)的決心。由此也可見美國在60年代所推行的戰(zhàn)爭政策即使在美國也不得人心。

《夜幕下的大軍》還向我們揭示了美國民主的實質(zhì)。游行是經(jīng)過游行的組織者與政府代表反復(fù)交涉之后安排的。美國政府為了標榜民主，不得不同意示威者進行集會游行，但前提是不得妨礙秩序。于是，從集會地點、游行路線、進入五角大樓停車場附近地區(qū)的時間以及活動范圍都一一作了具體的限制。政府規(guī)定游行隊伍過波多馬克河只能通過阿靈頓這座橋，而不能同時通過兩座橋，以致數(shù)萬人的游行隊伍發(fā)生擁擠騷亂，從而達到其渙散士氣的目的。政府還規(guī)定示威者不得接近五角大樓，為此，大樓前警備森嚴，還從外地調(diào)來傘兵部隊加強把守，嚴陣以待，結(jié)果越過警戒線者皆遭逮捕，示威者慘遭毒打，上千人被捕入獄。美國民主如何，由此可見。

同時，《夜幕下的大軍》也為我們勾勒出美國政治舞臺上四分五裂的局面。上世紀60年代的美國矛盾重重，內(nèi)外交困。執(zhí)政者企圖通過不斷將越南戰(zhàn)爭升級來轉(zhuǎn)移人們的視線，卻反而引起美國人民強烈的不滿。美國在越南戰(zhàn)爭問題上產(chǎn)生了分裂。左派脫離了工會，新左派的出現(xiàn)、年齡差異和種族不同使左派四分五裂，黑人激進分子各行其是，自由派和中產(chǎn)階級的和平主義者又自有主張，嬉皮士則不愿受任何約束。就拿這次反戰(zhàn)示威游行來說，各種力量的目的和策略不同，給組織工作帶來了很大困難，抗議行動開始之后，矛盾就暴露了出來。所有的黑人都撤離了在林肯紀念堂前的集會，在華盛頓自行組織游行；在五角大樓面前，突擊隊在盲目進攻受挫后的驚慌逃跑，示威人群在軍警楔形隊伍沖擊下的潰散，交織成一片混亂的場景。而這恰恰反映了上世紀60年代美國四分五裂的政治局面。

美國20世紀后半葉的文學(xué)批評界和小說創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一種回歸歷史的強烈愿望。新歷史主義批評家在關(guān)注“新”歷史的同時，一些后現(xiàn)代主義小說家也在對歷史人物和歷史事件進行著再創(chuàng)造。歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限被徹底地打破了。新歷史主義批評家路易斯·蒙特魯斯把歷史的這種狀況稱為“文本性”。諾曼·梅勒同樣認為歷史與文學(xué)之間不存在清晰的界限，歷史和文學(xué)一樣都是一種可以被不斷重寫和解讀的文本。（谷紅麗，《歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)——諾曼·梅勒小說中歷史的文本性》，第59頁）。在《夜幕下的大軍》這部作品中，梅勒有意識地把歷史和小說、真實和虛構(gòu)交織在一起，用文本化了的歷史來講述反對越南戰(zhàn)爭示威游行這一真實歷史事件，并進而展現(xiàn)了上世紀60年代美國的政治圖景，揭示了美國民主的真相，以及勾勒了60年代美國各種政治力量四分五裂的局面，表達了作者對“二戰(zhàn)”后美國歷史的深切關(guān)注和強烈的參與意識。

[1] 朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[2] 谷紅麗.諾曼·梅勒非虛構(gòu)小說中歷史的虛構(gòu)策略[J].外國文學(xué)，2005，（04）：59－63.

[3] 諾曼·梅勒.夜幕下的大軍[M].任紹曾譯.長沙：湖南文藝出版社，1990.

[4]谷紅麗.歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)——諾曼·梅勒小說中歷史的文本性[J].外國文學(xué)，2004，（06）：66－70.

編者手記：錢 叢

本期“中國小說”選發(fā)的四篇作品，是對幾部類型突出的中國當代小說作品的分析與解讀，許峰著眼于《風(fēng)景》的形象塑造；黃芳、靳新來著眼于沈從文、汪曾祺的意象比較；郭名華、王輝重點關(guān)注賈平凹的民間文化意識；楊燕、林靜則是從語言學(xué)角度對《中國式離婚》進行解析。可以看出，幾位作者，不僅著眼于風(fēng)格迥異的小說作品，同時也從各自的不同角度對作品進行研讀與探析，且能夠?qū)⑿≌f放置到社會、文化的大背景之下進行觀照，不僅是對小說內(nèi)核的挖掘與延展，同時也反映出了小說虛構(gòu)之外的現(xiàn)實意義，讀后讓我很受教益。但我唯一感到不足的是，如果解讀者在字里行間，更多地讓我們聽到解讀者“我”的聲音，是一個與眾不同的“我”在向我們訴說著他對作品的個人性理解，那是不是會讓我們讀來感到更為親切呢？