三島由紀夫自殺事件的文化解釋

⊙孫盛囡［上海外國語大學賢達經濟人文學院， 上海 200083］

作 者：孫盛囡，上海外國語大學賢達經濟人文學院講師，主要研究方向為日本文化、日語教育。

三島由紀夫最終以武士道自殺的方式殉國，對于一個素以文學創作聞名的作家而言是一件極為不可思議的事情。關于三島選擇這樣極端的方式離開世界的原因，評論家們眾說紛紜。他的忘年交川端康成被特許進入自殺現場探視，并一度喃喃自語說應該死的是他自己，一些無聊之人甚至猜想三島是因為沒有拿到諾貝爾文學獎心生不滿而死。要想真正深入理解三島由紀夫自殺的根本動機與本質真相，最好的方式恐怕就是深入閱讀他的作品及其透出的死亡意識，結合三島生活的時代日本社會文化的現狀，我們才可以獲得令人信服的解釋。

一

眾所周知，死亡從來就是歷代作家極為關注的主題，對于人類而言，死亡是其生命本質中固有的宿命，更是其最為深刻的欲望之一。死亡與人類的思想休戚相關，古希臘哲學家明確提出，哲學就是去練習死亡，就是先行到死中去。如果哲學以一種終極之思去接近死亡，那么，文學就是以一種感性之美去呈現死亡。在三島由紀夫的作品中，死亡主題的內在豐富性得到了淋漓盡致的表達。

毋庸諱言，死亡是三島小說中絕大多數主人公最后的宿命。小說《午后曳航》中阿登因為無法接受自己視為守護神的體格健壯的龍二與自己的母親一起生活，便將其毒死以捍衛心中的美；《志賀寺上人之戀》之中，甘受孤燈黃卷之苦的修行上人體驗了王妃充滿愛憐的撫摸后，仿佛這是他在人間的謝幕，帶著須臾的俗世溫存，不久就圓寂了。《沉潛的瀑布》中，主人公顯子的真情無法得到回應，她選擇投身于瀑布，讓愛伴隨生命的消亡而毀滅；小說《劍》中主人公次郎不能忍受劍道的美感被褻瀆，他選擇在山林中自盡以捍衛心中無限純潔的美。《純白之夜》中郁子無法忍受阿楠對她的精神折磨，以服毒自盡的方式終結了自己的生命。在三島最為喜愛的短篇小說《憂國》中，主人公武山中尉陷入了違背道義與違抗軍令的道德兩難，在與新婚妻子盡享人生歡娛之后，武山毅然選擇了切腹自殺這一最為極端的方式結束了自己的生命。毫無疑問，三島由紀夫對于死亡有一種不可遏制的偏好，在他幾乎所有的作品中，自殺成為主人公最終的也是最為高貴的人生抉擇。無論是柔軟纖細的女性還是剛毅執著的男人，當他們無法忍受紅塵對精神與靈魂的侵蝕的時候，最終會選擇以極端的方式召喚死亡的到來。生的意義與價值在這里被根本否定了，死的歡娛與偉岸恰恰被無限肯定了。

死究竟意味著什么呢？是逃避還是永生？是滅亡還是得救？是生命從此囚居于無盡的幽暗之中還是在置之死地之境獲得永生？為什么“生”的意義恰恰在“死”中才可以真正永久存貯呢？三島的代表作《金閣寺》道出了其中的深意。對于這個極富寓意的故事，正如三島自己所詮釋的：人類容易毀滅的形象，反而浮現出永生的幻想，而金閣堅固的美，卻反而露出了毀滅的可能性。像人類那樣，有能力致死的東西是不會根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的。在這里，“生”是一種看似穩固的狀態，“死”是一種寂滅的狀態，但是，正是因為穩固，生才是脆弱的，正是因為毀滅，死才是永恒的。①

憑借自己特有的審美意識，三島由紀夫極為鮮明地表達了他一生信奉的人生理念。躁動壓抑的生命催生了對于永恒定在的無限渴求，一切固化生活對于充滿了懷疑與幻想的靈魂都是束縛。因為死，也只有死才是求得永生的最好解脫。這些小說中人物的結局，何嘗不是他自己的生命歸宿呢？

二

正如前文所言，對于“死”的慕求，是三島由紀夫內心毫不隱晦的愿望。然而，三島所追求的死是獨特而又決絕的。在《太陽與鐵》一文中他明確談到了自己對肉體改造的看法：雖然我深深地懷抱著對死的浪漫沖動，但作為器官而言，它嚴格地要求有古典的肉體。為了浪漫而又悲壯地死去，必須有堅強的雕塑般的肌肉，如果以柔軟的贅肉直面死亡的話，那么這真是太滑稽而又不合拍了。②由此可見，三島內心深處最為推崇的就是死于青春絢爛之時，在小說中，作者安排一系列的人物在生命最為絢爛之時死去，“自殺也好，殉情也罷，還是趁年輕時進行為妙”，因為“美人就應該夭折?？陀^地感到美的，只限于年輕之時”③。

在三島看來，如果死于青春絢爛之時，并且以充滿血腥與暴力的方式，那就再好不過了。在成名作《假面的告白》中他借主人公之口明確宣告：我心之所向是死亡、黑夜與鮮血。在作者看來，最好的小說應該是由愛與性、血與死交織在一起的圖畫，是悲壯而又殘酷的。因此，剖腹自殺這一極端殘酷的方式被三島的小說一再采用，成為他最為鐘愛的主人公的歸宿。

在一般意義上而言，三島由紀夫的死亡意識與審美情結是另類而又病態的。然而，如果我們深入了解他的成長過程就不以為意了。三島出生在一個日益沒落的貴族家庭，祖母在皇宮中度過自己的少女時代，不僅血液中流淌著貴族血統，精神世界中也以貴族生活為唯一典范。她目睹了家族勢運日益式微的過程，一心想重振家族，便將所有希望寄托在剛剛出世的孫子身上。祖母借口“在二樓養育小孩比較危險”把剛滿49天的三島強行抱到自己的病房，三島從此便生活在重病纏身的祖母監視之下。童年的三島極度缺少與男性的接觸，他的身邊只有三個女護士，三個女傭人，鄰家的幾個小女孩以及因坐骨神經疼痛和被丈夫感染了梅毒而常年臥床的祖母。另一方面，從5歲起這個敏感纖弱的孩子就患上了一種叫做“自我中毒”的疾病，一旦發病就會呈現出假死的狀態。

女性特征、貴族式教育的熏染以及孱弱的身體構成了三島童年生活的基本特征。毫無疑問，這一童年生活環境深深影響了三島的性格成長與理解世界的方式。他日后在文學創作中所體現的對絕對純美的精神生活的無限肯定、對青春陽剛的男性身體的極度崇拜以及對死亡這一永恒主題孜孜不倦的探索，都是三島不自覺的對自己童年生活的補償。應該說，三島先天敏感的心智在這一后天環境中，不得不依靠想象的方式幻求一個夢幻般的完整世界，以安撫他與生俱來的躁動的靈魂。因此，這個承載著天命的文壇奇才在一生創作生涯中不可避免地總要回復那些早已深深潛入他幼小的靈魂深處的人生問題。一切外在的形式都是不重要的，他唯一關心的就是生命本身及其真正的以絕對自由的方式完成的解脫。④

三

在東西方文化的雙重背景下，三島由紀夫的審美意識很自然地將我們帶到了西方大哲學家尼采的思想面前。雖然相隔大半個世紀，并且生長在截然不同的歷史背景之下，尼采與三島在生命、美、強力意志等主題的探討上卻有著極為驚人的相似之處。

在尼采看來，人生的悲劇性本是一切人生哲學不應當回避的方面。膚淺的樂觀主義回避這個方面，虛假的樂觀主義掩蓋這個方面，適見其膚淺和虛假。叔本華式的悲觀主義承認人生的悲劇性，這是它比上述樂觀主義深刻和真實的地方。但是，同時它又屈服于人生的悲劇性，得出了否定人生的結論。因此，尼采第一要承認人生的悲劇性，從而與膚淺的或虛假的樂觀主義相反對；第二要戰勝人生的悲劇性，從而與叔本華式的悲觀主義相反對。為此，尼采提出了酒神精神。他認為，酒神精神是超越于悲觀主義和樂觀主義的空洞論爭之上的，是同時反對兩者的。酒神精神所要解決的，正是在承認人生的悲劇性的前提下，如何肯定人生的問題。

那么，我們究竟應該如何肯定人生呢？問題全在于生命力：你健康，你就熱愛生命，向往人生的歡樂；你羸弱，你就念念不忘死亡，就悲觀厭世。飽滿的生命力，偉大的人生，必須向悲觀主義宣戰。在這里，尼采看似與三島由紀夫在對于死亡的態度上出現了分歧。但是，我們很快在關于權力意志的解釋中得出更為深刻的思想：“自我保存的欲望是一種匱乏情境的表現，是真正的生命力基本沖動受到限制的表現，后一種沖動追求力量的擴展，在此意志下，自我保存常常成為問題并且被犧牲掉”，這一強力意志是“一個奔騰泛濫的力的海洋，是永遠在自我創造、永遠在自我毀滅的酒神世界”，因此，生命的意志絕不僅僅在于活得長久，而在于活得偉大，活得高貴，活得有氣魄。⑤生命并不在于求生這一極為膚淺的欲望，生命恰恰在于奮斗，在于抗爭，在于不屈不撓的赴死，在于絢麗之時的自覺地夭亡，這難道不是強力意志的集中體現嗎？這樣看來，三島由紀夫以剖腹結束自己的生命，是他對自己一生所追求的信仰的最好承諾了。

① 參閱三島由紀夫：《金閣寺》，收入《三島由紀夫集》，新潮社1968年版，第58頁。

② 斯哥特斯托科斯：《美與暴烈》，上海書店出版社2007年版，第226頁。

③ 三島由紀夫：《殘酷之美》，中國文聯出版社2000版，第325-326頁。

④ 唐月梅：《三島由紀夫傳》，新世界出版社1994年版，第10-30頁。

⑤ 參閱周國平：《尼采——在世紀的轉折點上》，上海人民出版社2005年版，第80-85頁。