凋零的玫瑰花：福克納筆下的米妮與艾米麗

⊙湯 欣［北京石油化工學院外語系， 北京 102617］

對于福克納的短篇小說，評論界并不看好。客觀上，我們都不得不承認福克納在長篇小說方面的成就確非一般。《喧嘩與騷動》《在我彌留之際》《八月之光》，哪一部不堪稱經典。主觀上，福克納本人也承認他寫短篇小說更多是為了賺錢。他的這種自我貶抑也使得評論家們并不看好他的短篇小說。雖然也有人贊賞他的短篇小說，但是他在長篇小說方面的成就總是能夠湮滅他的短篇小說所散發出來的光芒。對于短篇小說這種文學體裁，福克納本人卻評價卻很高。福克納認為短篇小說在藝術高度上僅次于詩歌。他認為作家在寫長篇小說時可以馬虎，但是寫短篇小說時卻不可以，因為那要求幾乎絕對的精確，甚至每一個詞都要完全正切恰當。在《干旱的九月》中，他除了揭露了南方種族主義者對黑人的殘忍，主要展示了一位年華已逝的女人的悲哀。《獻給艾米麗的玫瑰》描述了一個舊時代的沒落，同時對新時代、新觀念和行為準則也提出了有力的批判。那么，是什么使得這兩位女性走向毀滅，她們悲劇性命運的根源是什么？本文著重探討造成兩位女性悲劇性命運的原因。

一

福克納塑造的米妮小姐是一個曾經輝煌的老處女，為抓住青春而掙扎與努力。米妮小姐是自負的。她每天上午會在門廊上像年輕姑娘一樣蕩秋千，下午會從她每年夏天新置的薄紗衣中挑一件穿上，然后和其他女人們一塊出門到鎮上討價還價，卻什么也不買就離開。她的生活表面上看似乎是悠閑而且舒適的。她年輕的時候曾經是鎮上社交生活的焦點，可是當她身邊的朋友都結婚生子，她卻只能走進自己幻想的世界中。她幻想被人偷窺、被人強暴。為了逃避殘酷的現實，她不敢再出席舞會。為了讓自己感到年輕，她甚至讓朋友的孩子喚她表姐而不是阿姨。這都是她自欺欺人的表現。可是這一切都無法掩蓋她內心的恐懼與空虛，于是她開始酗酒以便使她暫時忘記自己的痛苦。她渴望那逝去的青春，她渴望吸引男人的目光。她用顏色鮮亮漂亮的衣服包裹自己，她去逛商店、看電影、蕩秋千來表明自己還年輕。但是，事實是殘酷的，她的努力無法再吸引男人的目光。而她執意要生活在這種不真實中。她也曾風光地坐在戀人的小汽車上去兜風，然而她的戀愛是短暫的，無果的。在她編出自己被強暴的謊言后，她盛裝打扮和同伴一起去看電影，她再次感覺到人們對她的關注，盡管關注的原因對一個女人來說是那樣的不堪，但是她并不介意。她在二十八九歲三十出頭的時候就被人們私底下叫做淫婦，而她似乎很樂意接受這個名聲。她慢慢地享受人們對她的關注，盡管這一切都顯得那么不真實。當她看到電影院出現了成雙成對的年輕人的時候，再也壓制不住自己，放聲大笑。她徹底地崩潰了，被壓抑的情感終于如潮水般地被釋放出來,那是絕望的笑。可是隨之隕落的還有一個年輕黑人無辜的生命。

米妮的聲嘶力竭全為挽回逝去的青春，而艾米麗則被奉為人們心中的女神。與寧愿被稱作淫婦的米妮比起來，艾米麗小姐是傳統的化身，是義務的象征，也是人們關注的對象。對周圍人的關注她不予理睬，她甚至拒絕人們在她門口釘上門牌號。即便如此，男人對她仍有敬慕之情。在她去世時，男人心目中的紀念碑也倒下了。在老人們的眼中，她是有著高貴舉止的真正高貴的婦女。所以當她同北方佬戀愛的時候，人們寧愿相信悲是傷使然。人們敬重她，為了收稅派出了一個代表團，她的出現會使在座人員全體起立。在她父親去世后，不再有人把男青年趕走，可是她的男友本人卻說喜歡和男人打交道，他是無意成家的人。艾米麗不能讓自己被拋棄，她要履行自己作為真正高貴的婦女的使命。

艾米麗這個生活在過去的女人的悲劇是福克納由一系列不按時序的時間來表現的，而不是使用其慣用的意識流手法。文章以艾米麗的去世開篇，文章結尾又回到她的死亡。充分地烘托了文章的主題。而米妮小姐的內心活動則主要通過較長的句子和較慢的節奏展現的。文中反復出現的“塵土”似乎不斷提示世界末日將臨。死亡、末日、毀滅，這就是艾米麗和米妮的命運。無論她們是瘋狂或是扭曲的，她們的命運都是悲慘的，難道她們不會反抗？還是牢籠太過堅固抑制她們窒息？

艾米麗與米妮都有不錯的家境，她們都是典型的南方淑女，她們都有短暫的戀情卻終身未嫁。但是最重要的一點是，她們都是男權社會的犧牲品，她們都是被邊緣化的他者。

二

米妮與艾米麗就這樣按照社會給她們設計好的生活模式活著。她們始終不能打開禁錮她們的牢籠，因為她們是被邊緣化的他者。從女性主義的角度來分析，人類文明的歷史就是社會壓抑女性、男性奴役女性的歷史。她們的生存狀態，包括身體和思想意識都處于社會文化的控制之下。米妮小姐恐懼的不是她不再能引起男人的注意，本質上說是恐懼男人們對她的厭惡與恐懼。男權社會中，男人們對老處女是厭惡的。人們認為，除了心理原因使得老處女變成自私、變態的女人外，主要原因在于她們的肉體。因為這些肉體是不為任何主體所存在的客體，它并未找到自己的位置。男權社會給女性勾勒的命運是被支配的，否則支配她們的就只能是魔鬼了。這種社會厭女情結是由女性的他者性所引起的。女性作為絕對的他者是男權社會的基本思維模式。男性要通過他者來界定和確立自我的位置，他們把自己看做主體，自我之外的女性必然成為客體。雖然理論是如此，但女性作為獨立的個體也期望把自己看做主體，可是由于婦女自身地位的低下，因此她們完全喪失了自我的主體意識，而淪為男權社會里絕對的他者。這是她們變成男權社會被壓迫對象的最根本原因。

作為男權社會的他者，女性被按照男權社會的標準塑造了。女性之所以成為現實中的女性并不是因為她們天生的，而是被教育成的。艾米麗作為南方淑女神話的代表，雖然看上去很重要，實際上沒有任何權力。她們被排除在權力之外，牢牢地被父權制束縛住了。父親在世時，驅趕了她的追求者；當她的愛情幻滅時，更多的是為了維護其女神形象而不是愛情，她殺害了男友，她要免于被拋棄的命運。

除了米妮與艾米麗，福克納筆下無名的女人們也扮演了幫兇的角色。同是男權社會的受害者，她們麻木、冷漠。當她們得知米妮小姐被強暴后驚魂未定之時，全然不顧她所受到的傷害，要她講述事情的詳細經過。她們不關心米妮內心的痛楚，只是希望能夠滿足自己的好奇心。在米妮小姐發狂時，她們也只是表面上哄著她，暗地里卻在仔細尋找她的白頭發。她們詭秘而又興奮，好像在為終于發生了一件打破她們沉悶生活的事情而激動不已，其殘酷與冷漠表露無遺。艾米麗小姐去世時，全鎮的人都去送葬，而女人們則大多出于好奇心，想看看她屋子的內部。在她的心上人離去之后，人們簡直見不到她了。有幾位婦女冒冒失失去訪問過她，但都吃了閉門羹。與米妮與艾米麗的悲劇性命運相比較，文中無名的女人們似乎更加可悲。

在對米妮與艾米麗命運的分析中，我們看到了男權社會對女性無情與殘酷的壓迫。米妮成為了厭女情結的犧牲品，而艾米麗則是南方淑女神話的殉葬者。從女性主義的角度來說，福克納的思想是超前的。他早在半個世紀前就尖銳地批判了舊觀念和習俗對女性的禁錮與壓制。

[1]陶杰.福克納短篇小說集[M].南京：譯林出版社，2011.

[2]金文寧.聚焦“他者”——《干旱的九月》之人物分析[J].世界文學評論，2011（2）.

[3]魏天真，梅蘭.女性主義文學批評導論[M].武漢：華中師范大學出版社，2011.

[4]龐旭.論《干旱的九月》中的南方淑女神話[J].重慶三峽學院學報，2006（6）.

[5]李洪連.淺析《干旱的九月》中的悲劇因素[J].湖北廣播電視大學學報，2010（1）.