日本當(dāng)代文壇的一朵奇葩：村上春樹《且聽風(fēng)吟》的語言藝術(shù)

⊙許玉嶺［天津理工大學(xué)法政學(xué)院， 天津 300190］

村上春樹以其處女作《且聽風(fēng)吟》榮獲1979年度日本群像新人獎(jiǎng)。隨即該書便售出一百多萬冊(cè)，此后短短幾年時(shí)間，他的作品便暢銷多個(gè)國家。尤其是其作品語言的獨(dú)特魅力，不斷吸引著廣大讀者的眼球，在文壇上掀起了前所未有的“村上春樹熱”。

一、語言質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔明快

《且聽風(fēng)吟》這部小說，以戰(zhàn)后日本社會(huì)為背景，一針見血地指出了在那種扭曲的社會(huì)生活狀況下生活的日本年輕人，他們內(nèi)心空虛但又無可奈何。作品盡管篇幅短小，但字里行間那質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔的語言都蘊(yùn)含著作者一種強(qiáng)大的心理寄托。作者曾講道：“直言不諱是件極為困難的事，甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。”的確是這樣，在其作品中很難看到有修飾的語句，也正是這質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔明快的語言，直言不諱的寫作態(tài)度，讓讀者賞心悅目。作者在第四章中描寫“我”與“鼠”的初次相見，喝得爛醉發(fā)生交通事故后，從車?yán)飹暝莱鰜頃r(shí)有這樣一段對(duì)話：

“喂，咱們可真算好運(yùn)！”五分鐘后鼠開口道，“瞧嘛，渾身完好無損，能信？”/我點(diǎn)點(diǎn)頭：“不過，車算報(bào)廢了。”/“別在意。車買得回來，運(yùn)氣可是千金難買。”/我有些意外，看著鼠的臉：“闊佬不成？”/“算是吧！”/“那太好了！”/鼠沒有應(yīng)聲，不大滿足似的搖了搖頭。“總之我們交了好運(yùn)。”/“是啊。”/鼠用網(wǎng)球鞋跟碾死煙頭，然后用手指把煙蒂朝猴山那邊彈去。/“我說，咱倆合伙如何？保準(zhǔn)無往不勝！”/“先干什么？”/“喝啤酒去！”①

作者沒有對(duì)車禍后驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景進(jìn)行描述，也沒有心理活動(dòng)的深入挖掘，語言沒有一絲拖泥帶水之感，卻讓讀者感受到了現(xiàn)場(chǎng)車已經(jīng)報(bào)廢的慘景。在事故發(fā)生千鈞一發(fā)之時(shí)，人們了解到的卻是他們驚人的僥幸，居然一點(diǎn)都沒有受傷。隨后便是他們死里逃生后，作者再次出乎人們意料之外的描寫。“鼠用網(wǎng)球鞋跟碾死煙頭，然后用手指把煙蒂朝猴山那邊彈去。”“我們從附近的自動(dòng)售貨機(jī)里買了六聽罐裝啤酒，走到海邊，歪倒在沙灘上一喝而光”，可見作者對(duì)人物對(duì)話的描寫惜墨如金，卻簡(jiǎn)練傳神地展示出了人物空虛的精神世界。作者將“鼠”對(duì)世事，甚至包括對(duì)自己的人格乃至生命不屑一顧這樣的生存狀況和生活態(tài)度淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前。

村上春樹非常重視小說語言的運(yùn)用。他曾講道：“將貼裹在語言周身的各種贅物沖洗干凈……洗去汗斑沖掉污垢，使其一絲不掛，然后再排列好、拋出去。”②在語言運(yùn)用上竟然是“將語言洗凈后加以組合”，經(jīng)過這樣洗練的文字語言，可想而知它的語言是怎樣的簡(jiǎn)潔明快。作者駕馭語言的境界，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了日本傳統(tǒng)小說的語言特點(diǎn)，那種特有的寒暄語、敬語在他的小說里早已蕩然無存。再如：

于是我捂著肚子，做出痛苦的神情。醫(yī)生笑了，說那是消化不良。/消化不良……/接下去是自由討論。/“就貓說點(diǎn)什么，什么都行。”/我佯裝思索，轉(zhuǎn)圈搖晃著腦袋。/“想到什么說什么。”/“貓是四腳動(dòng)物。”/“象也是嘛！”/“貓小得多。”/“還有呢？”/“貓被人養(yǎng)在家里，高興時(shí)捕老鼠。”/“吃什么？”/“魚。”/“香腸呢？”/“也吃。”/便是如此唱和。

這樣的人物對(duì)話在作品中隨處可見，語言簡(jiǎn)潔明快，通常僅限一行。但并沒有因此無法讓讀者明白，無法讓人物鮮活，無法表情達(dá)意。相反，村上春樹小說中的人物的灑脫不羈、不屑一顧的生活態(tài)度，讓讀者備感人物內(nèi)心世界的空虛和無奈，這正是作者不經(jīng)意間向人們暗示的深刻思想內(nèi)涵，也是其個(gè)性化語言的充分展示。在《且聽風(fēng)吟》小說中，無時(shí)無處不流露出作者那爐火純青的煉字本領(lǐng)。作者那種對(duì)人的生存境遇的真實(shí)再現(xiàn)，觸動(dòng)了廣大讀者的心弦，從而引起讀者強(qiáng)烈的思想共鳴。小說中所描繪的這種生活模式、生活態(tài)度對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)陷入困境中的人們是一個(gè)極大的啟示，作品的價(jià)值也充分地體現(xiàn)了出來。

二、形象生動(dòng)，意蘊(yùn)豐富

村上春樹的小說不止于煉字煉句，更是很少看到他過分修飾的妙語連珠，卻出乎意料地吸引讀者，其根本原因還在于作者語言表達(dá)的形象生動(dòng)、意蘊(yùn)豐富。

例如作品中寫道：

總之我們喝得爛醉，時(shí)速儀的指針指在八十公里上。我們銳不可當(dāng)?shù)貨_破公園的圍墻，壓倒盆栽杜鵑，氣勢(shì)洶洶地直朝石柱一頭撞去。而我們居然絲毫無損，實(shí)在只能說是萬幸。

我震醒了過來。我踢開撞毀的車門，跳到外面一看，只見菲亞特的引擎一直飛到十米開外的猴山欄桿跟前，車頭前端凹得同石柱一般形狀，突然從睡夢(mèng)中驚醒的猴們怒不可遏。

在這兩小段文字中，作者的語言生動(dòng)傳神、意味深長。字里行間猶如一幅幅形象、生動(dòng)的畫面，給讀者一個(gè)無限的想象空間。即使你對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)一無所知，看到這樣的描述，也會(huì)透過這內(nèi)心空虛、麻木不仁、玩世不恭、沉淪墮落的年輕人的影子，進(jìn)而了解到社會(huì)的整體狀況。讀者每每讀到這里，都會(huì)忍俊不禁，但笑過之后，內(nèi)心未免有些沉重、有些惴惴不安。文字的背后是作者對(duì)社會(huì)的無情鞭撻，這是作者深刻思想的真實(shí)流露，也是作者運(yùn)用語言的高超之處。再如：

“什么有錢人，統(tǒng)統(tǒng)是王八蛋。”鼠雙手扶桌面，滿心不快似的對(duì)我吼道。

這樣粗俗的語言表述在平時(shí)看來難免會(huì)讓人心生厭惡，但是故事情節(jié)是在酒吧那樣的環(huán)境中展開的，又是從“鼠”的口中說出來，讀者會(huì)覺得十分貼切。“鼠”吼的對(duì)象是“我”，還是“咖啡粉碎機(jī)”，還是當(dāng)時(shí)的社會(huì)？但不管怎樣，“鼠”吼過之后表現(xiàn)出的那副滿足的神情，繼續(xù)津津有味地呷著啤酒的樣子，著實(shí)讓讀者釋然。面對(duì)這樣的場(chǎng)面，如果少了類似這樣的口語方言，作品反而會(huì)枯燥乏味。“鼠”內(nèi)心深處對(duì)社會(huì)的失落與不滿，不用過多的描述與修飾，僅僅通過這一句脫口而出的臟話，就表現(xiàn)得淋漓盡致了。村上春樹的語言魅力就這樣真實(shí)、鮮活地表現(xiàn)出來。再如：

“你猜我為什么厭惡有錢人？”這天夜里鼠仍不收口。話說到這個(gè)地步還是頭一次。我搖搖腦袋，表示我不知道。

“說白啦，因?yàn)橛绣X人什么也不想。要是沒有手電筒和尺子，連自己的屁股都搔不成。”說白啦，是鼠的口頭禪。“真那樣？”“當(dāng)然。那些家伙關(guān)鍵的事情什么也不想，不過裝出想的樣子罷了。……你說是為什么？”

這段對(duì)話語言風(fēng)格舒緩、平和。這樣簡(jiǎn)約的對(duì)話，在作品中隨處可見，讓讀者很清晰地領(lǐng)悟作者要傳達(dá)的思想主題。“鼠”是有錢人，但他對(duì)有錢人卻如此深惡痛絕，這樣一代年輕人扭曲、畸形的心態(tài)，恰恰是社會(huì)的產(chǎn)物，從而使讀者閱讀時(shí)會(huì)聯(lián)系到戰(zhàn)后的日本社會(huì)狀況。再如：

聽人說，鼠的父親從前好像窮得一塌糊涂，那是戰(zhàn)前。戰(zhàn)爭(zhēng)快開始時(shí)他好歹搞到一家化學(xué)藥物工廠，賣起了驅(qū)蟲膏。效果如何雖頗有疑問，但碰巧趕上戰(zhàn)線向南推進(jìn)，那軟膏便賣得如同飛起來一般。戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他便把軟膏一股腦兒收進(jìn)倉庫，這回賣起了不三不四的營養(yǎng)劑。待朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)停火之時(shí)，又突如其來地?fù)Q成了家用洗滌劑。據(jù)說成分卻始終如一。我看有這可能。

二十五年前，在新幾內(nèi)亞島的森林里，渾身涂滿驅(qū)蟲膏的日本兵尸體堆積如山；如今每家每戶的衛(wèi)生間又堆有貼著同樣商標(biāo)的廁所管道洗滌劑。如此這般，鼠的父親成了闊佬。

這段文字雖短，卻意味深刻，這便是戰(zhàn)后日本社會(huì)真實(shí)狀況的一個(gè)縮影，是所謂的“高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)”的真實(shí)寫照。從這般發(fā)達(dá)的“闊佬”身上，讀者會(huì)清楚地看到那毫無生機(jī)、令人絕望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作者這樣不露聲色地對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)丑惡現(xiàn)象的深刻揭露，深入挖掘了人們對(duì)社會(huì)不滿的真實(shí)原因，從而給讀者強(qiáng)烈的心靈震撼與思想共鳴。

三、多種修辭，富于感染力

《且聽風(fēng)吟》這部作品的新穎之處還在于其語言的藝術(shù)性，村上春樹在作品中大量運(yùn)用比喻、夸張和擬人、引用等多種語言表現(xiàn)方法，營造了特殊的氛圍。在看似輕松的環(huán)境中，故事情節(jié)逐步展開。這種寫作方法既有別于歐美作家又不同于日本其他作家，而是獨(dú)特的村上文體。

“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望”，這是村上春樹在作品《且聽風(fēng)吟》開篇第一句，進(jìn)入尾聲時(shí)作者再次引用尼采的話：“白晝之光，豈知夜色之深”，類似這樣的引用修辭手法在文中多次出現(xiàn)，作者借此方法巧妙、委婉地表達(dá)自己對(duì)待事物的觀點(diǎn)、對(duì)生活的態(tài)度，以及自己深刻的思想情感。文中引用修辭手法的運(yùn)用，也為提升、深化文章的主旨起到了重要的作用。再如，在作品的第三、四、八和一百二十五頁分別寫道：

……（叔父）死的時(shí)候被切割得體無完膚，身體的入口和出口插著塑料管，痛苦不堪。最后見面那次，他全身青黑透紅，萎縮成一團(tuán)，活像一只狡黠的猴。

……

這十五年里我的確扔掉了很多很多東西，就像發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅，最后連可憐的男乘務(wù)員也甩掉一樣。十五年里我舍棄了一切，身上幾乎一無所有。

……

實(shí)在百無聊賴的時(shí)候，我便不厭其煩地盯著那幅畫，一盯就是幾個(gè)鐘頭。那儼然用來進(jìn)行羅沙哈測(cè)驗(yàn)的圖案，活像兩只同我對(duì)坐的綠毛猴在相互傳遞兩個(gè)漏完了氣的網(wǎng)球。

……

同宇宙的復(fù)雜性相比，我們這個(gè)世界不過如麻雀的腦髓而已。

這樣一連串的比喻，著實(shí)讓讀者目瞪口呆。眾所周知，比喻就是打比方，用淺顯、具體、生動(dòng)的事物來代替抽象、難理解的事物。其目的是使人物或者畫面更加形象生動(dòng)。但村上春樹所用的比喻卻一反常態(tài)，疼愛他的叔父，因患直腸癌而痛苦不堪，卻被比喻成“狡黠的猴”，字里行間看不到一點(diǎn)親情，更沒有一絲的憐憫與同情。其后的比喻句更是離奇，作者把發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為了減輕重量，將倉內(nèi)東西扔掉包括乘務(wù)員在內(nèi)，來比喻“我”在十五年里扔掉的許多東西，而變得一無所有，只剩空空如也的軀殼。如此相距甚遠(yuǎn)的本體和喻體，卻存在質(zhì)的驚人的相似，作者運(yùn)用起來得心應(yīng)手。墻上的畫也變成了傳遞漏完氣的網(wǎng)球的綠毛猴，再用麻雀的腦髓來比喻“我們這個(gè)世界”。這些修辭的運(yùn)用不僅體現(xiàn)作者深厚的文字功底，更是作者深刻的思想內(nèi)涵、敏銳的洞察力的再現(xiàn)，是作者超乎常人的領(lǐng)悟力背后，對(duì)宇宙、對(duì)世界發(fā)出的感嘆。沉重的生活體驗(yàn)、令人絕望的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，作品的字里行間都在向世人傾訴著生與死、大與小、愛與恨，讓讀者沐浴在這樣的氛圍中，去尋找真實(shí)的答案。再如作品第七、八頁：

店小人多，險(xiǎn)些坐到門外去，人人都同樣大吼大叫，光景簡(jiǎn)直同即將沉沒的客輪無異。

……

整個(gè)夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌滿二十五米長的游泳池的巨量啤酒。丟下的花生皮足以按五厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板。否則簡(jiǎn)直熬不過這個(gè)無聊的夏天。

夸張的修辭手法在文中多次運(yùn)用，其作用在于烘托氣氛，增強(qiáng)聯(lián)想，給人啟示，即將沉沒的客輪、撕心裂肺的大吼大叫，與酒店以及酒店的客人，真可謂信手拈來、隨心所欲；“足以灌滿二十五米長的游泳池的巨量啤酒”被“我和鼠”一個(gè)夏天喝光，“而丟下的花生皮足以按五厘米的厚度鋪滿爵士酒吧的所有地板”，這看似荒誕離奇，卻將人物無聊、頹廢的生存狀態(tài)表現(xiàn)出來，體現(xiàn)了作者深刻的思想內(nèi)涵，這看似平和、娓娓道來的字里行間，卻讓讀者從中體驗(yàn)到一種強(qiáng)大的心靈震撼，引起人們感情上的共鳴和對(duì)人生哲理的思考。

“我們要努力認(rèn)識(shí)的對(duì)象和實(shí)際認(rèn)識(shí)的對(duì)象之間，總是橫陳著一道深淵，無論用怎樣長的尺都無法完全測(cè)出其深度。我這里所能夠書寫出來的，不過是一覽表而已。”這并非作者無邊際的閑談，而恰恰是作者內(nèi)心世界的真實(shí)寫照，是隱藏在作者深刻的思想背后，無法用語言表達(dá)的。

“我沒有寫偉大小說的打算（沒以為寫得出），也沒有寫讓人感動(dòng)的東西的愿望。我只是想在那里建造一個(gè)能使自己心懷釋然的住起來舒服的空間——為了救助自己。同時(shí)想到，但愿也能成為使別人心懷釋然的住起來舒服的場(chǎng)所。”③可見，村上春樹在寫作《且聽風(fēng)吟》這篇小說時(shí)，是抱著多么釋懷、謙虛的心態(tài)。也正是這不經(jīng)意的故事，卻在村上文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)上占有極其重要地位，駕輕就熟的語言運(yùn)用給日本文壇帶來極大的影響。

① [日]村上春樹：《且聽風(fēng)吟》，林少華譯，上海譯文出版社2001年版，第11頁。文中所引小說原文均出自該書，不再另注。

② 林少華：《村上春樹的小說世界及其藝術(shù)魅力》，《文學(xué)界》1985年8月。

③ 林少華：《村上春樹和他的作品》，寧夏人民出版社2005年版。