貼著人物讀

/ 江蘇_余一鳴

作 者： 余一鳴，作家，教育學者。現為南京市語文學科帶頭人，南京外國語學校教師。出版有教學論著《研究性學習的實踐與思考》，教育隨筆《我自守望》等。

貼著人物寫，沈從文先生早就說過。作家王安憶、畢飛宇也寫過這樣的創作談。2011年8月，2008年諾貝爾文學獎得主、法國作家勒·克萊齊奧曾到筆者所在的學校與我校學生進行互動交流，勒·克萊齊奧說，如果我寫的人物是位小姑娘，那我就把自己想象成一個小姑娘。顯然，貼著人物寫已經成了優秀作家的共識。所謂“貼著人物寫”，就是說人物都有其自身的生活邏輯和情感走向，做什么樣的事說什么樣的話，都是由人物的身份與性格決定的。作者只有尊重人物、體貼人物，才能把人物寫好。作為一名熱愛寫作的語文教師，我在創作實踐中對這一點也感受頗深。從職業出發，我倡導學生在學習課文時貼著人物讀，作家告訴了我們塑造人物的門徑，我們從作品出發，溯流而上，能找到作家的出發點，更容易尋覓到人物形象的解讀密碼。在指導學生閱讀理解蘇教版高中語文必修二課本時，我以《我與地壇》《林黛玉進賈府》《一個人的遭遇》為例進行了教學指導。

貼著人物讀散文

不論是敘事散文還是抒情散文，作者往往是用第一人稱表達，散文講究真情實感，很多景物描寫和情感描寫都具有個性，貼著人物讀那些文字，仔細揣摩能夠更深入作者的內心。以《我與地壇》為例，我將下段文字放在投影屏幕上：

蜂兒如一朵小霧穩穩地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。

請同學們思考一下，作者的觀察點是什么位置？作者的眼睛處在什么高度？

很明顯，作者是坐在輪椅上，作者的眼睛應該在正常人的腰部高度。于是，我和同學們探討，停在半空的“蜂兒” 其實就在輪椅上方不遠，因為輪椅離地面近，所以近距離描寫了“螞蟻”、“瓢蟲”、“蟬蛻”，還有草葉上的“露水”。描寫得如此生動細致，我們不能忽視，這個視角是史鐵生獨有的視角，這樣的觀察和描寫是坐在輪椅上的人才能有的。照此類推，同學們找出了如下的語段：

譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛。

譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了。

譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數個夏天的事件；譬如秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。

斜陽中，“地上的每一個坎坷都被映照得燦爛”，只有從輪椅上遠望的史鐵生才能看到這種坎坷。雪地上，那些“孩子的腳印”，坐在輪椅上的史鐵生俯拾即是。而“清純的草木和泥土的氣味”，以及“滿園中播散著熨帖而微苦的味道”，也應該是比別人距地面更近的史鐵生最先嗅到。

再就是寫母親的那一句結尾，“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”，從“車轍” 到“母親的腳印”，我們想象得到，這兩者與作者的眼睛近在咫尺，觸手可及，別小看這比正常人只近了半個身子的距離，但它卻是有著本質的不同。這是一個坐在輪椅上的兒子切身的痛感，在別人的眼中那是浮影，在他的眼中，那是烙印。

如果這樣貼著史鐵生的眼光去讀，我們就能讀出更真實的現場感，讀懂這是只屬于史鐵生的語言，讀出深切的體悟，在痛楚之中理解史鐵生對生命的超越是何等的不易。

貼著人物讀小說

閱讀者怎樣做到在小說中與人物同行？我在指導學生閱讀的過程中，發現有兩點值得歸納。

1.敘述角度轉換其實有助于貼著人物讀。

小說與散文不同，有的作家喜歡用第一人稱，更多的作家喜歡用全知視角，用第三人稱表現人物。有的學生有疑問，貼著人物讀，敘述角度轉換是不是一種障礙？我告訴學生，幾乎每個作家在寫作初步階段，都為敘述角度轉換的問題傷過腦筋，原因是第一人稱敘述事件，往往“我”這個人物既參與故事情節的現場，又是小說的情節線索，既是參與者又是敘述者，如果不轉換成全知視角，有些情節和故事背景的交待就難以完成。但是，優秀的作家不論是用第一人稱還是第三人稱，只要你貼著人物讀，都能發現，他們巧妙地處理好了這個問題，兩者悄悄完成互換，使人物性格的復雜性和情節的推進銜接得天衣無縫。關鍵是我們要做有心人，如果我們把自己想象成小說人物，去研究敘述角度，再比較和推究細節，就能發現人物的深層性格和作者的獨具匠心。

以《林黛玉進賈府》為例，作者用的是第三人稱，眾所周知，作者是用林黛玉的目光來介紹賈府的政治地位以及奢侈的生活，當然，最重要的是推出人物。我們看到了賈府詳細的建筑構造，看到了府內豪華的物品鋪張，從小說的真實性出發，黛玉看是看見了，但是就年幼的她而言，那么細致的介紹顯然不是她能講出來的，相關知識她那時還難以具備，細細分析，作者在這些地方已經轉換成全知角度敘述。最明顯的是這里一段：

后人有《西江月》二詞，批寶玉極恰，其詞曰：

無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！

富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。可憐辜負好韶光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。寄言紈绔與膏粱：莫效此兒形狀！

這是一段插敘，敘述者完全遠離情節現場，簡直是作者赤膊上陣，跳進來作的旁白。但是，這種手法是文學手法的一種，有效有意義。從黛玉的角度去讀，這二詞與耳聞的寶玉形象相符，更激起了黛玉的興趣，黛玉在賈府的勢壓下除了多愁多落寞，必然也有逆反，這是她偏偏愛上寶玉這個愚頑之徒的心理因素之一。

在《一個人的遭遇》中，兩個敘述者都是第一人稱，一個是傾聽者，一個是講述者，盡管前者也是用“我” 敘述，其實這個“我” 替代的是全知者的角色，因為故事的背景和人物的肖像描寫都是這個傾聽者介紹的，無疑，在這篇小說中我們貼的人物是故事的主角，是后者，即索科洛夫。但是，不要忽視傾聽者“我”在開頭就完成了索科洛夫的肖像敘述：

父親的樣子可不同了：棉襖上有好幾個地方燒了洞，只是粗枝大葉地補上，破舊的草綠色褲子上的補丁，不是好好地縫上去，而是用稀稀落落的男人的針腳釘上去的；腳上穿著一雙差不多全新的軍用皮鞋，可是一雙很厚的羊毛襪卻被蟲蛀破了，它們顯然沒有得到女人的照顧……

這段描寫生動而豐富，幾乎每一句都是解讀索科洛夫這個人物的鑰匙，他為什么是這樣的穿著？我們貼著索科洛夫這個人物讀下去，就感受到了這段描寫的價值，除了它的懸念價值，還應發現，如果說這是一面鏡子，照出了索科洛夫這個人物的身影，不如說它是一個不可缺少的補充，使講述者這個人物神形兼顧，人物形象活靈活現了。

而第一人稱敘述的優勢在于真切，當我們貼著人物讀時感同身受。如索科洛夫這幾句切身描述：

他撲在我的脖子上，吻著我的腮幫，嘴唇，前額……響亮而尖利地叫了起來……

他貼住我的身體，全身哆嗦。

他用兩只小手勾住我的脖子。一直沒有松開。他又把自己的小臉蛋，貼在我那沒有刮過的腮幫上，好像粘住了一樣。

這種描寫產生的感染力與在場效果，是全知敘述難以達到的。

2.心理描寫是貼著人物讀的向導。

打開課文《林黛玉進賈府》，開頭我們就看到了黛玉的心態，即“步步留心，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去”。心態決定了行為細節，她“自上了轎，進入城中，從紗窗向外瞧了一瞧，其街市之繁華，人煙之阜盛，自與別處不同”。這“從紗窗向外瞧了一瞧” 說得直白一點，其實就是偷窺，無意之中就暴露了黛玉心中的自卑，也為后文中她的謹慎、敏感和乖巧鋪了第一個臺階。

類似的句子這一回中還有：

黛玉想道：這必是外祖之長房了。想著，又往西行，不多遠，照樣也是三間大門，方是榮國府了。

黛玉納罕道：“這些人個個皆斂聲屏氣，恭肅嚴整如此，這來者系誰，這樣放誕無禮？”

每一段心理描寫后都是大段的敘述，或環境描寫，或人物描寫，而我們設身為黛玉，人物的心態在描寫過程中逐步發展和復雜。要想深入細致地探索人物內心深處的情感、思想，真正領會人物的真情實感，必須描摩人物的心理活動。

讓我們來看索科洛夫的心理描寫：

仿佛有一只柔軟而尖利的爪子，抓住了我的心。瞧吧，這才是真正的醫生！他就是當了俘虜，就是在黑暗中，還是干著自己偉大的事業。

第一句是個比喻句，這句話說明了索科洛夫拿定主意要收下這個兒子。第二句是內心獨白，清楚而直接地寫出人物的心理活動，表明了人物的是非價值觀。這樣的心理描寫使人物形象有了感情和性格，有了思想品質，甚至可以說相對于語言、動作等描寫，是點睛之筆，它使人物形象躍然出現在我們面前。

倡導我們的學生貼著人物讀，在閱讀教學中的出發點在于，閱讀原本是從快樂出發，從興趣出發，從人性需要出發，以人為本。但我們的學生在日積月累的考試轟炸中，已養成了拿到文章先找題，帶著題目讀文章的習慣。這樣的閱讀是對作品的扭曲和肢解，既是對作品的摧殘，也是對學生終身閱讀能力的摧殘。倡導學生貼著人物讀，是力爭讓學生從目前的應試閱讀中，擠出一條門縫，呼吸自由閱讀的空氣，復歸人性化。