缺失的信仰與缺席的父親——《修補匠》中父親的意象研究

⊙黃淑芳［上海外國語大學， 上海 2000832； 華東理工大學外國語學院， 上海 226007］

⊙羅海鵬［江蘇省聯合職業技術學院南通衛生分院， 江蘇 南通 260007］

作 者：黃淑芳，上海外國語大學在讀博士，華東理工大學外國語學院副教授；羅海鵬，江蘇省聯合職業技術學院南通衛生分院副教授。

《修補匠》是保羅·哈丁（Paul Harding）的小說處女作，于2009年由一家默默無聞的小出版社（附屬于紐約大學醫學院的貝爾維文學出版社（Bellevue Literary Press）出版，并獲得2010年度普利策小說獎。保羅·哈丁1967年出生在馬薩諸塞州的文罕姆鎮，從小酷愛大自然，并曾跟隨祖父學習修理鐘表，這一經驗成就了他在《修補匠》（Tinkers）中對新英格蘭地區自然風光的詩意描敘和對鐘表修理過程的精確描寫。《修補匠》講述了小說主人公喬治臨終時躺在病床上，因疾病而產生了各種幻象。這些幻象和他關于父親的記憶碎片交織在一起構成了作品的大部分內容。喬治的父親霍華德是個駕著騾車走街串巷的推銷員，他穿梭于緬因州北部地區的偏遠林地和村落，向當地的農戶兜售日用品，做些修鍋補漏的零活。霍華德患有癲癇，因為怕被妻子送到精神病院而離家出走。小說后半部分又以霍華德為敘述者回顧了自己的父親，這些回憶，雖然是零星和破碎的，卻折射出兩代父子之間驚人的相似，父親在兒子生活中若即若離、沉默寡言，然后徹底隱退，留給兒子一生的困惑，并在自己的想象中不斷去追尋父親的身影，試圖看清父親那模糊的身影后隱藏著怎樣的生活和思考。本文將通過對作品中父親形象的探討挖掘父親在家庭生活中缺席的深刻原因，特別是信仰的缺失對父親在家庭中地位和作用所產生的影響。

一、缺失的信仰和缺席的父親

父親是文明和文化的產物，近千年的父權歷史賦予了父親至高無上的權力。在農耕手織的早期社會，強大的父親保證了后代的生存。為了給自己更多精神的支撐，人們用父親的形象創造了上帝。①父親不僅是統治者，還是信仰和法律本身。但是隨著工業化時代的開始，生產方式的變化和科技的進步改變了人們對世界的認識，也削弱了人們對上帝的信仰。父親的權威因此開始被質疑，父系統治者的地位開始動搖。上帝于1882年終于被尼采殺死。②從此人類墜入信仰缺失的深淵，不能自拔。而加繆和薩特則認為上帝的缺失造成了人類深刻的異化感。這種異化表現在以下幾個方面：父子關系的失敗；自我異化；社會和性的異化；與自然、過去和現在的分離感。上帝缺失對人類的沖擊首先表現在父子關系上，因為“父親，像國王或者沙皇，是上帝在世俗社會的象征，特別是對孩子而言，父親的權力，正如上帝的權力一樣，似乎是絕對不可動搖的”③。因此，當上帝存在不再讓大家所接受的真理時，父親的絕對權威也喪失了其合法性。另一方面，隨著家庭和工作的分離，父親為了養家糊口不得不遠離家庭，將其大部分時間花在工作上，從而與自己的孩子間的維系越來越脆弱。肇嘉認為現代社會的父親意象表現為“缺席的父親”④。貝蒂·斯賓納的詩《寫給所有沉默的父親》很好地詮釋了這種“缺席的父親”的意象，詩中寫道：“我伸長了耳朵想聽到父親的聲音，但是不知怎么/他總是沉默，他的聲音淹沒在無盡的工作中，他總是缺席/我的生日、學業以及游戲。”⑤詩歌中父親的形象是無數現代社會父親的寫照，在孩子的心目中，父親永遠都在工作中，他們聽不到父親的聲音，從而喪失了與父親溝通的機會。小說《修補匠》中的父親就被這種缺席所定義。

二、《修補匠》中的父親形象

小說主人公喬治的祖父是一名神父，他本應是上帝堅定的信徒，但是他所處的時代卻對上帝提出了種種質疑。這種信仰危機所造成的矛盾和折磨最終導致了他精神分裂。在兒子霍華德的眼中，父親是個虛無縹緲的影子，總是在忙著準備自己的布道講稿，即使在吃飯的時候，他的身體在餐桌旁，而心思卻還在書桌上。在父親因精神分裂而最終離開家之后，兒子穿上父親的舊靴子，到樹林和荒野中尋找父親，但是父親沒有找到，他卻經歷了第一次癲癇的發作。這種尋找以及癲癇的發作有著深刻的象征意義。霍華德父親的精神分裂產生于對上帝的質疑，因為他深受愛默生超驗主義思想的影響，認為一草一木都是閃現著上帝的光輝，而人應該在大自然中去完善自己。霍華德到荒野中去尋找父親其實在一定意義上是去尋找上帝，因為孩子心中的父親象征了人類社會的上帝。正是上帝和信仰的缺失造成了父親的缺席。而霍華德的癲癇發作則象征了時間的斷裂和人的異化心理。霍華德終其一生進行這樣的尋找，但是無論是生活中的父親還是心中的上帝，都已從他的生活中消失了。

在喬治的記憶中，父親霍華德總是早出晚歸，他留給喬治最深的記憶似乎僅僅是深夜歸來的泥濘雙腳和他癲癇發作時的恐怖場景。雖然被稱為“修補匠”，但他的工作主要是走街串巷的推銷。作為父親的霍華德比自己的父親更加遠離了家庭，他甚至連和孩子們一同吃飯的時間都無法保證。癲癇的頻繁發作再一次象征了父親被異化的感覺。作品中如此描述霍華德深夜歸來時的場景，孩子們等在餐桌旁，這時已經過了晚餐時間四個小時。“喬把拇指從嘴里拿出來說‘：爸爸滿身是泥！’達瞪著父親尖叫‘：媽媽！媽媽！媽媽！’瑪喬莉一邊喘著一邊說‘：父親，你，真，臟。’”⑥父親帶給孩子的只有冰冷、陌生和骯臟的感覺。正是在這樣一個夜晚，霍華德的癲癇再一次發作。父親淪落為負面典型：貧困、軟弱、失敗和無法逾越的隔閡。肇嘉認為工業社會下層階級的父親因為失去了田園生活，同時也失去了大部分的家庭親情。“歷史上第一次，兒子為父親感到羞愧。”⑦喬治眼中的父親就是這樣軟弱而失敗的典型，因為沉默寡言的霍華德不是個稱職的推銷員，在上帝被命名為“最偉大的推銷員”⑧的商品社會，霍華德無力支撐這個六口之家，無法獲得喬治的尊敬。喬治一生都不曾“允許想象自己的父親”⑨，只有在臨終前他才開始努力回憶，但是父親在哪里卻是他一生解不開的謎團。

霍華德的父親因為信仰的動搖而發瘋，喬治的父親因信仰的缺失而不能勝任父親的角色并最終逃離家庭，而小說的主人公喬治則吸取了父親的教訓，徹底而主動地拋棄了精神信仰，擁抱了以技術和商品為主導的物質世界。喬治生活在20世紀中后期的美國，一切行為都服務于商品社會的原則，人被異化為工具或商品本身。他通過自己掌握的精湛技能來換取金錢與物質，通過自己的雙手建造了房子，支撐起一個大家庭。這一過程中，他也學會了商人的奸詐，掌握了利益最大化的方法（很多顧客在付錢時被他索要的高價嚇一跳；在修理銀行家的老爺鐘時，本來輕輕一撥就可解決問題，他卻故意拖延時間來收取更多費用）。他臨終前把所有的儲蓄兌換成現金，藏在銀行保險柜或家里的某些隱秘的地方。這種行為彰顯了他的不安全感，在信仰缺失的社會，財富不過更加深了這種喪失的恐懼。他為自己的后代留下了財富，卻在飽受癌癥折磨之后，在幻覺中看著自己的房子崩塌，而自己被困在病床上無能為力。這一幻象似乎在向我們展示喬治心底深處的無限恐懼和深深的憂慮，因為他質疑自己一生的意義。他喜歡讓自己的孫子們坐在地下室看他修理那些古董鐘表并告訴他們應該學這手藝，因為可以賺錢。但是對孩子們來說，這樣的經歷則無比痛苦難熬。由此可見，喬治同樣無法擺脫“父親的悖論”⑩：父親的成功有兩方面決定，與社會的成功互動和與孩子的成功互動，而往往一方面成功會以另一方的失敗為代價。他的成功僅僅是與社會互動的成功，與孩子的交流方面他是失敗的。在喬治的后輩眼中，他仍將是飄忽不定、不可理解的。更加引人深思的是，在喬治彌留之際，他唯一記得的事情是父親霍華德在1953年圣誕夜毫無征兆地出現在自家門前，然后又永遠地消失在自己的生活中。缺席的父親，抑或是缺失的信仰，成為了現代人心中無法抹去的痛楚記憶。

《修補匠》這部小說篇幅不長，也沒有跌宕起伏的故事情節，但是它帶給我們很多深刻的思考：關于信仰，關于時間，關于父親，關于現代人面臨的種種困惑。作者以白描的手法刻畫了家庭生活中缺席的父親形象，這種缺席始于信仰的動搖與缺失，并伴隨著社會結構的變化而加劇。這種缺席既指物質意義上父親離開家庭離開孩子去過另外一種生活，也包括父母雙全的家庭中父親終日忙于工作，無暇顧及與孩子的溝通。無論哪一種缺席，都在孩子的人生當中留下了無法填補的空白。

①弗洛伊德：《論文明》，徐洋等譯，國際文化出版公司2007年版，第30頁。

②尼采：《快樂的科學》，黃明嘉譯，漓江出版社2007年版。

③Palumbo，Donald.Crisis of Faith，Father－son Ruptures and Alienation－from－the－Self：Their Interconnection in the Work of Sartre and Camus.The South Central Bulletin.1981（winter）：104

④⑦⑩肇嘉：《父性：歷史、心理與文化的視野》，張敏等譯，中國社會科學出版社2006年版，第338頁，第233頁，第6頁。

⑤Spinner，Bettye T.For All the Silent Fathers，The English Journal，78（6），1989：92.

⑥⑧⑨Harding，Paul.Tinkers.New York：Bellevue Literary Press，2009：68，28，19.