精神突圍中的蘇東坡——《前赤壁賦》的符號性解讀

/ 吉林_楊 樸

作 者：楊樸，吉林師范大學教授，博士生導師。

赤壁、明月、美人以及客的簫聲：蘇軾思想情感的藝術符號

詩人的情感以一般性的語言符號難以表達或根本不可表達，于是就選擇某種客觀物象作為他們情感的藝術符號，使其主觀情感在客觀同構物中得到表現，而某種與歷史事件和文化人物有關的客觀物象也就成了他們情感表現的藝術符號。

蘇軾正是在這個意義上運用“赤壁”的。在蘇軾那里，他把自己被毀滅的英雄夢想投射在了周瑜的英雄壯舉之中，而“赤壁”便成為他英雄夢想的藝術符號。蘇軾寫赤壁都是由這個被符號化了的赤壁所決定的。因而，無論在《前赤壁賦》還是《后赤壁賦》，或《赤壁記》，以及《赤壁懷古》中所寫到的一切，都是以蘇軾的英雄夢為前提的。他寫的是赤壁，但所投射的是自己的英雄“情結”。蘇軾泛舟于赤壁之下顯然是被自己的“情結”所驅動的，赤壁，就這樣成了承載他理想抱負的藝術符號，成了他對理想抱負眷戀和懷念的象征物。

“誦明月之詩，歌窈窕之章”正是蘇軾眷戀和懷念理想抱負的表現和證明。“蘇子與客泛舟游于赤壁之下” ，為什么要“舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章”呢？為什么不“誦”和“歌”另外別的什么“詩”和“章”呢？“明月之詩”和“窈窕之章”與“赤壁”藝術符號所代表的理想抱負有一種思想情感的內在聯系。這是蘇軾與自己的理想對話的必然結果。“明月之詩”和“窈窕之章”指的是《詩經·陳風·月出》第一章：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮。”《月出》是一首月下懷念美人的愛情詩，但蘇軾這里是用美人指代理想，他是以“誦明月之詩，歌窈窕之章”表達對失去的理想的懷念。既然赤壁是蘇軾理想的象征符號，而真正的理想已經不可能實現，蘇軾所誦和歌的也只能是對理想的眷戀和懷念，而這種歌唱和情緒也只能是惆悵、悵惘和憂郁的。第二段中所描寫的“扣舷而歌之”，歌曰“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”，這仍然和《詩經》表現的思念美人有關，“所謂伊人，在水一方”(《蒹葭》)，“彼澤之陂，有蒲與荷，有美一人，傷如之何，寤寐無為，涕泗滂沱”(《澤陂》)。但《詩經》之后，形成了以美人象征理想原型的文學傳統，因而，蘇軾的“望美人兮天一方”歌唱的“美人”不是《詩經》的原意而是指代理想的，“美人”被文學“傳統”改造而具備了理想的象征意義。

“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，這是蘇軾在理想失去之后失重的心理感受。“白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”，這一段自然景象和泛舟江中內心感受的描寫是在唱了“渺渺兮予懷，望美人兮天一方”的歌之后。也就是在蘇軾與赤壁即與自己的理想對話之后，因而，他所表現的就是蘇軾與自己的理想對話后的內心感受。“白露橫江，水光接天”，說到底，不是自然景象的寫照，而是蘇軾內心感受藝術符號的象征，是蘇軾內心孤獨、寒冷、茫然的外化形式。緊接著的描寫就更徹底地表現了蘇軾的內心感受：“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止。”蘇軾所乘的小船像一根或一葉蘆葦一樣任憑萬頃波濤的顛簸，環顧四周一片洶涌，一片汪洋，一片茫然，不知去向，不能把握，不能預料。一個“縱”字和一個“凌”字最為傳神地把蘇軾失去理想后精神失重的心態表現得淋漓盡致。而“飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙”的描寫，并非蘇軾對道家哲學思想的向往，只不過是精神失重的另一種比喻形式罷了。“遺世獨立”是被貶謫，被從社會的核心地位拋了出來之后的內心體驗的外化形式，“飄飄乎”是他被拋出來失去精神依托的內心體驗；“羽化而登仙”是失去理想而內心空虛、空洞、空茫的隱喻。他的 “飄飄乎”、“遺世獨立，羽化登仙”的形象，恰恰是他內心空落落茫茫然，無所支撐、無所適從、無所歸依的外化形式。

那哀怨的簫聲是蘇軾靈魂的哭泣。“客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷，舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。”那悲哀的簫聲是“倚歌而和之”的，那“歌”是由理想不能實現所引發的悲哀情感的歌唱，因而，那“如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷”的簫聲，與蘇軾憂郁的歌唱的旋律和情感是和諧一致的，是蘇軾自己理想喪失的悲痛精神體現；“怨”是理想不能實現的幽怨、埋怨、怨懟，“信而見疑，忠而被謗，能無怨乎”(司馬遷：《史記·屈原賈生列傳》)；“慕”是渴望、渴求、渴念，明明可以建功立業，卻偏偏被堵死了這條道路，能不“慕”嗎？如前所述，誦和歌的明月和美人是理想的象征，而洞簫是“倚歌而和之”的，因而，這“怨”和“慕”的簫聲就是對理想失去的怨憤而又眷戀、絕望而又渴望復雜情感的表達；“泣”和“訴”是理想不能實現的悲哀情緒和不平心理的表現形式；“余音裊裊，不絕如縷”，是蘇軾對理想渴念的無限深長和理想不能實現的無限幽怨的表現形式；而那“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”也是蘇軾自己情感悲哀、痛徹肺腑的隱喻性表現。

蘇子與客的問答：蘇軾靈魂的矛盾與精神的超越

《前赤壁賦》的整體結構是這樣的：前兩段表現的是蘇軾對理想的眷戀和懷念，由失去理想引起的空虛、茫然和悲哀；后三段表現的則是告別理想重新選擇人生方式的靈魂矛盾和糾葛。曾雄心勃勃志向宏大，生活的變故使這理想化為泡影無法實現了，但理想是被外在力量終止而不是自己主動放棄的，因而又不能徹底告別那理想，但告別理想又是別無選擇的。蘇軾的精神痛苦是撕裂靈魂般的痛苦，他既不能實現理想，又不能徹底放棄理想；他不放棄理想，但又不能實現理想。蘇軾就這樣痛苦地折磨著、撕扯著、糾纏著。他需要解決他的思想絕望、矛盾和糾葛，他需要有新的寄托、新的解脫、新的出路。于是，就有了蘇子與客的問答。

蘇子與客的問答是蘇軾思想矛盾糾葛的假托。蘇子問客曰：“何為其然也？”即簫聲為什么這樣的哀怨呢？這是承接上文“客有吹洞簫者，倚歌而和之”所發出的“嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷”而問的。那悲音并非是屬于客而是從蘇軾心底生發出的，是蘇軾借客的“嗚嗚然”的簫聲對自己情感的表現。客的悲哀就是蘇軾的悲哀，那么，蘇軾究竟為什么這么悲哀呢？客的回答其實是蘇軾的自問自答。客曰：“月明星稀，烏鵲南飛，此非曹孟德之詩乎？”這是曹操被困時所發出的慨嘆；“西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？”這不是曹操被困時的情景嗎？“方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空”，他曾經是何等的氣吞山河、不可一世；“釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？”當年釃酒臨江、橫槊賦詩、威武瀟灑的英雄哪里去了呢？“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友糜鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，像曹操那樣的英雄豪杰都不在了，何況我們這些打漁砍柴、與魚蝦作伴、與麋鹿為友，駕著小舟在茫茫大水中漂游如同蜉蝣置身于無限的天地中、像滄海中的一粒粟米那樣渺小的人物呢？“哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風。”我們的一生只能是“須臾”的片刻呀，不由得不羨慕長江即歷史時間的無窮。如果與仙人攜手遨游、抱明月而永存該多么好啊。然而，那是片刻也做不到的呀，也就只能將憾恨化為簫音，托寄在蕭瑟悲涼的秋風中了。

理想的喪失帶來人生的悲觀絕望，這是中國傳統知識分子普遍的精神歷程。這是因為，理想是中國傳統知識分子安身立命的精神支柱，知識分子全部的生命意義都在于建功立業，為社會作出重要貢獻。古代許多知識分子的所謂“忠君愛國”思想就是這種理想追求的典型反映。如果知識分子的這種理想追求一旦受到挫折和打擊，他的生命意義就被全部掏空了，精神支柱就徹底垮掉了，他就必然地陷入極為悲觀絕望的境地。正是在理想喪失而悲觀絕望這個意義上，蘇軾與其他知識分子有著極為相似的心路軌跡，但又極為不同的是，其他知識分子因理想的喪失而喪失生命的意義，有的甚至放棄生命，蘇軾卻從極為悲觀絕望的精神狀態中掙脫出來。蘇軾從悲觀絕望精神狀態中掙脫出來的“活”同樣也是有重大意義的，他表現了中國知識分子的另一種傳統，以一種豁達的人生態度，從那種理想喪失的極度悲觀絕望中解脫出來，實現生命價值的轉換。

“蘇子曰：‘客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？’”蘇軾游赤壁時不是有水和月嗎，蘇軾就以水的流逝和月的盈虛來表現他的思想情感，水與月也就成了蘇軾思想情感的藝術符號。流逝的（東西）就像這水，雖然是流動的，其實并沒有真正逝去；時圓時缺的就像這月，它是循環的，最終也沒有什么增減。從事物變化的角度看，天地間沒有一瞬間不是在發生變化的；從事物不變的角度看，萬物與自己的生命同樣是無窮無盡、不會消失的。既然宇宙間的萬事萬物既是變化又是不變的，那就沒有什么根本區別，那就用不著羨慕長江的無窮無盡了，用不著哀嘆自己生命的“須臾”短暫了。這些很玄妙的話到底表現了蘇軾什么樣的思想感情呢？

理解蘇軾這段話的意義，關鍵是要與上面我們所作的分析相聯系。這是蘇軾與自己的另一種思想即與自己因理想失去而悲觀絕望思想的對話。水與月的符號表現了與赤壁符號不同的哲學思想：宇宙萬物是永恒的，人是永恒的，變與不變也是永恒的，它們都有其自身的規律，人要理解這規律、認識這規律、順應這規律，而理解、認識和順應了這規律就不至于因為失去什么而悲觀絕望了。赤壁在蘇軾那里是理想的符號，在赤壁之下想到明月之詩和美人之夢顯然是對理想的眷戀和懷念，由這眷戀和懷念引起人生的悲觀絕望，又由這人生的悲觀絕望想到了永恒的宇宙與永恒的變與不變規律，并進而想到了順應變化的人生哲學思想。從赤壁象征理想，到明月和美人象征對理想的眷念和懷念，到由這懷念引起悲觀絕望，又由這悲觀絕望達到一種解脫，在《前赤壁賦》中，蘇軾顯然是完成了一次思想精神的轉換、蛻變和更新：由悲觀絕望達到了一種豁達的精神境界；由為國家建功立業的理想轉變到了對個人生命價值的重新發現、審視和珍重。

蘇軾與客的重新飲酒與開篇寫到的飲酒是有不同意義的。開篇的飲酒是緬懷理想借酒澆愁，而此時的飲酒則是一種以酒為樂。同樣的酒，在這里卻成了蘇軾生命價值的新藝術符號。“客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”，這是一種人生精神的解脫和瀟灑。