焦慮的對抗與合理化——談蘇雪林反魯迅

/ 江蘇_邢紅靜

作 者：邢紅靜，蘇州大學文藝學博士。編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com

歷史回溯：都是傲慢惹的禍？

從現有的包括蘇雪林自述的文字記載來看，蘇雪林與魯迅結怨始于1928年7月7日北新書局一次聚會。從1928年到1936年這八年之間，蘇雪林經歷了怎樣的心路歷程無人知曉，但在1936年10月19日魯迅逝世之后，蘇雪林“義無反顧”向魯迅發難倒是事實，其《與蔡孑民先生論魯迅書》將當時文藝界言論攻擊魯迅推向高潮，對魯迅的身后之論可謂鞭尸：

一曰魯迅病態心理……其文筆尖酸刻毒，無與倫比……今日青年崇拜魯迅，有類瘋狂，讀其書而慕其為人，受其病態心理之熏染，必將盡化為魯迅而后已……二曰魯迅矛盾之人格……當魯迅在世時，霸占上海文化界，密布爪牙，巧設圈套，或以威逼，或以利誘，務使全國文人皆歸降于其麾下。有敢攖其鋒者，則嗾其羽黨，群起而攻，遭之者無不身敗名裂，一蹶而不復振……三曰左派利用魯迅為偶像，恣意宣傳，將為黨國之大患也……①

當她將這封信的底稿寄給為她所仰慕的胡適先生，本以為會得到他的贊同，沒想到卻招來胡適的批評：

我很同情你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為……余如你上蔡公書中所舉“腰纏久已累累”，“病則謁日醫,療養則欲赴鐮倉”……皆不值得我輩提及。至于書中所云“誠玷辱士林之衣冠敗類，廿五史儒林傳所無之奸惡小人”一類字句，未免太動火氣（下半句尤不成話），此是舊文字的惡腔調，我們應該深戒。②

胡適“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平”③的“紳士風度”，在讓蘇雪林吃驚的同時更讓她敬佩萬分，從此，她離開魯迅而追隨胡適，成為其之后六十多年的一貫信仰。但對胡適的敬仰卻并未使她接受胡適的勸導，反而對魯迅的品行進行更為兇猛的攻擊：“魯迅的人格是渺小、渺小，第三個渺??；魯迅的性情是兇惡、兇惡，第三個兇惡；魯迅的行為是卑劣、卑劣，第三個卑劣。”④讀之令人心寒。

蘇雪林“反魯”的前因后果，眾說紛紜，從表面上來看，是“一個握手惹的禍”，但是，一些學者更關注從心理人格層面剖析蘇雪林反魯的“動因”。比如“精神分析”說，從弗洛伊德精神分析學說出發，認為蘇雪林試圖得到魯迅這個精神父親的認同但被無情拒絕，故而大膽“弒父”，以激烈悲壯的姿態與這個“父親”徹底決裂。再如“雙重人格”說、童年影響說等。

這些解釋從不同的角度挖掘蘇雪林反魯的內在動機，發人深省，但筆者認為不夠圓滿，似乎這些都難以解釋從1928年前后蘇雪林已經對魯迅反感，卻為什么在這之后長達八年的時間里對他卻依然尊崇有加，直到1936年才突然發飆，對一個剛剛過世毫無還口機會的人大肆抨擊。這似乎有悖蘇雪林從小已經表現出來的公正俠義形象，更與其標榜的“五四”理性精神嚴重脫節。蘇雪林對作為政治人物的陳獨秀、作為女性自由形象的潘玉良、作為浪漫詩人形象的朱湘，都報以足夠的尊重與理解，卻對被譽為“民族魂”的魯迅狂罵不已。這其中，筆者認為，似乎隱藏著更深刻的不為人知更不被她自己所察覺的心理積因與文化內涵。

社會文化分析：焦慮與對抗

精神分析學派的另外一名女將卡倫·霍妮（Karen Horney）的理論從另一個角度解答了蘇雪林所面臨的困擾：“撇開表面現象而深入到有效地產生神經癥的動力系統中，我們就會發現，存在著一種一切神經癥共同的基本因素，這就是焦慮，以及為對抗焦慮而建立起來的防御機制。”⑤焦慮——壓抑——爆發，這一系列心理流程的轉換，在蘇雪林那里，用了整整八年時間。

1．焦慮：壓抑與爆發

1928年前，蘇雪林對魯迅尊崇有加，所有書面文字中魯迅均以正面形象出現，因他對國民劣根性的批判，魯迅成了鐵骨錚錚、挑起民族重擔的英雄；1928年到1936年，在受到魯迅“辱慢”的情況下，他在蘇雪林筆下仍是民族的脊梁?？墒牵蝿轂槭裁磿隰斞溉ナ赖哪且惶旒鞭D直下呢？

只有一種解釋，北新書局之會后，魯迅對待蘇雪林的“傲慢”態度已經在她敏感的心底深深扎根，直接引發了她的焦慮，以及隨之產生的敵意。她憎恨他，卻又需要崇拜這個精神偶像；這個偶像的力量這么強大，向他宣戰的結果無疑是以卵擊石，為了保障自我安全，最簡便的辦法也許便是對這種敵意進行意識層面上的否認。通過自我壓抑機制，她自己都誤認為自己對他懷著一腔熱愛與無限忠誠。但是，最初的憤怒并沒有消除，越是受到壓抑，越是讓她刻骨銘心地感受這種不受她控制的情感，因而從人格的正常形態下突然爆發。她對魯迅的攻擊，也許并不是我們所認為的那樣，是強烈敵意的表現，而是為了克服自己的壓力、戰勝自己的膽怯而孤注一擲的反抗。

她反抗的手段很簡單，一是“偽裝”，二是“投射”：“他‘偽裝’這種破壞性沖動不是來自自己，而是來自外界的某人或某物。從邏輯上講，敵對沖動所投射的對象，恰恰是這些敵對沖動所針對的對象。其結果，那個人就擁有了投射者心中那些可怕的成分。這部分是由于那個人被賦予了投射者本人受到壓抑的敵對沖動所具有的殘酷無情的性質……投射作用還有一個附帶的功能，這就是它可以為自我辯解的需要服務。并不是我存心要欺騙、盜竊、剝削、侮辱別人，而是別人存心要欺騙、盜竊、剝削和侮辱我?！雹尥ㄟ^對魯迅的詆毀與辱罵，將魯迅的人品貶損到底，證實所有的過錯來自魯迅，她獲得了內心的安全感。

綜合來看，所謂蘇雪林對魯迅的睚眥必報與吹毛求疵，實在是因為她內心感受到了一種強大的危險來臨，但是卻由于明顯缺乏防御能力而產生的一種焦慮，為了應對這種焦慮，她采取種種措施來應對。但是，應對措施的粗暴簡單無疑使她面目可憎，因為，雖然她感受到了令她窒息的壓力，別人所能看到的卻只能是她大不敬的言行。

2.合理化：一貫正確

從1928年開始，蘇雪林就面臨著一個悖論，她不能既在心里把魯迅駁斥得體無完膚，又在實際上得到魯迅對她的另眼看待。對于蘇雪林而言，矛盾與掙扎無時不在。壓力太大，她必須解決她所面臨的巨大壓力：“合理化都是一種十分重要的策略，它的目的在于使這些要求變得無可非議，從而使它們不致阻礙他被人所愛。正是這種合理化需要，比其他任何行為都更厲害地使一種狡猾而隱秘的不真誠滲透到一個人的人格中，哪怕這個人基本上還算誠實也是如此。同樣，它也解釋了神經癥病人最常見的一種人格傾向，即一種頑固的一貫正確心理?！雹咴谶@里，蘇雪林不算很誠實，一是她夸大了自己所受到的折磨；二是她狡猾地使用了一種策略，即利用對方沒有還口能力的時機來展開反攻，而且將這種反攻的理由講得義憤填膺。

但是，蘇雪林的憤怒其實更多地帶有表演性質，華美的轉身卻只為了定義誰是最后的贏家?！八⒉徽嬲\相信自己一貫正確，而只是不斷地、不顧一切地需要顯得正當合理。換句話說，這乃是一種防御態度，它來自迫切需要解決某種問題的內在壓力，而這種內在壓力，歸根結底乃是由焦慮產生的?！雹嘁驗榻箲]，以及無能為力感，她必須顯得一貫正確和一貫合理，為此，她必須把他人對她的任何批評與任何冷淡，包括不同意見、不同傾向、不同價值取向都擋在自身之外，使這些能夠觸發她焦慮的事物變成外在于自身并且來源于外物。于是，得出的結論便具有可說服性——因為外部的攻擊，她不得不防御與反抗。借以說服他人，更借以來說服自己，在她心里，她真誠地認為，自己是善良的、公正的，甚至是處于弱勢地位的。

蘇雪林感受到巨大威脅而采取更為夸張的實際打擊，這遠不應該是一個經歷了“五四”文化洗禮并將“五四”理性精神作為自己一生信條的新女性所為。當覺得受到未婚夫的冷遇時，她并不是與對方溝通交流，而是臆測對方的驕傲，于是憤而悔婚；當感受到婚姻的危機時，她仍然不是把委屈與感傷展露出來，而是代之以一部充滿了幻想的《綠天》；當覺得受到了魯迅的辱慢時，她便拿起尖牙利爪不顧一切地抓過去；最后，當競爭中研院院士失敗，她竟然覺得是由于自己的恩師胡適從中作梗，便把一腔怒火化作一封絕交信。蘇雪林太敏感了，這種過度敏感便是卡倫·霍妮所說的“神經癥”——“神經癥乃是由于一種恐懼，由對抗這些恐懼的防御措施，由為了緩和內在沖突而尋求妥協解決的種種努力所導致的心理紊亂?！雹岫乙驗檫@種紊亂遠遠超出了那個時代的共同模式，蘇雪林的“防御”便顯得格外矚目，無疑會成為眾矢之的。

歷史的迷思：道不同則不相為謀

七十余年后的今天，回頭再看當年那場硝煙彌漫的蘇魯之爭，不免讓人感到心靈疲憊與創傷?！拔逅摹本瘛裰髋c科學——理性至上的精神由胡適在中西文化對比的立場上提出，蘇雪林那時剛剛進入大學，胡適與魯迅，幾乎同時出現在她的生命里，都為她所崇奉。但到了1936年，被譽為“民族魂”的魯迅卻被后進青年蘇雪林狠狠“清算”了一把，“算總賬”的時間難免讓眾人狂怒，于是，蘇雪林一夜之間臭名昭著，人人喊打，連她自己都始料不及。在自我保護的心理機制下，她越挫越勇，反而成了海內外“反魯第一人”。1949年后，她付出的代價更是慘重：背井離鄉，夫妻永訣，母子斷絕消息將近半個世紀，其所有作品在內地一概被查禁，再被順手扣上“國民黨反動派的文人走狗”這樣一頂又黑又臭的政治大帽子。王富仁先生認為:“蘇雪林對魯迅的攻擊極直接而又激烈，同時也顯示著她的一種真誠。顯而易見，她的這些觀點也正是不少同類知識分子的觀點，不過她更真誠些，更不顧及自己寬容中庸的道德外表，因而她把同類知識分子的看法公開發表出來，為魯迅研究提供了許多需要解決的有價值的問題，從另一個角度講對魯迅研究的發展是有促進作用的。時至今日，她提出的問題還是魯迅研究者所需要回答的問題，這就是一個證明。”⑩那個時代的歷史語境，讓今天的文藝批評者出言謹慎，但更多地存在著闡釋的空間：文本的、心理的、文化的、歷史的……多個角度、多重立場地進行研究，才能盡力避免由個人經驗偏頗帶來的傷害。固然，文學史的書寫是個人經驗與集體經驗的結合體，再嚴謹的閱讀與闡釋都難免打上時代與民族的烙印，那么，分別由截然不同而又根深蒂固的個人思想體系指導下的蘇雪林與魯迅的恩怨也就有了歷史發生學的必然根源了。

① 蘇雪林：《與蔡孑民先生論魯迅書》，劉運峰：《魯迅先生紀念集》（下冊），天津人民出版社2007年版，第1214—1215頁。

②③ 胡適：《復蘇雪林》，嚴云受：《胡適學術代表作》（下卷），安徽教育出版社2006年版，第462—463頁，第463頁。

④ 蘇雪林：《我論魯迅·自序》，臺北聞道出版社1969年版。

⑤⑥⑦⑧⑨ 〔美〕卡倫·霍妮：《我們時代的神經癥人格》，馮川譯，貴州人民出版社1988年版，第10頁，第50—51頁，第147頁，第172頁，第15頁。

⑩ 〔美〕王富仁：《中國魯迅研究的歷史和現狀》，浙江人民出版社1996年版，第76頁。