經典的面目與命運

/ 江蘇_汪 政

作 者：汪政，評論家，現供職于江蘇省作家協會。

食指的《相信未來》已經成為當代詩歌的經典，經典的特征之一是它能夠從當時的語境中脫離出來，并且超越所有具體的語境而通行無阻。在這種通行中，它漸漸成為一個孤立的文本，能為所有人接受。到后來，它就變得符號化了，工具化了，本義不再重要，重要的是人們可以用它來表達自己的語義。《相信未來》正在向這個方向發展。由于它被選入多種選本，特別是各類教材，主動地或被動地為新的青年讀者所閱讀。然而，不要說這些年輕的讀者，就是比他們稍稍年長的老師們，又有多少人能夠熟悉它誕生的語境，能夠真正地走近它呢？

下面詞典式的介紹雖然可以勾勒出食指的生平與創作軌跡，但是卻無法傳達那個年代的氛圍。

食指，原名郭路生，山東魚臺人，1948年生，1969年赴山西汾陽杏花村插隊務農，1971年應征入伍，歷任舟山警備區戰士，后轉業，為北京光電研究所研究人員。1972年，因強烈的精神刺激導致精神分裂，從此陷入長期的病困中。

食指的創作分為四個階段。1966—1969年，“文革”前期，食指開始創作，青春寫作的痕跡非常明顯。1970—1977年，“文革”后期，詩人生活顛簸，插隊、參軍、患病，創作相對停滯，作品留下不多。1978年—現在，“文革”結束，詩人重新開始寫作，再次對一代人的精神展開思考，創作也慢慢轉向沉潛。

《相信未來》是食指青春寫作時期的作品。現在的讀者與那個時代已經越來越遠了，而理解那個時代恰恰是理解這首詩的前提。不過，客觀地說，要真正地認識那個時代是困難的，它涉及到社會史、思想史與精神史，當然也包括文學史，更重要的是我們無法重回當年的感性生活。“文革”前期，山雨欲來，一方面，“左”的壓力很大；另一方面，人們的狂熱也被不斷激發出來，社會逐漸呈現出非理性的狀態。但就在這樣的情勢之下，還是有許多人包括青年人，或者一開始就與社會保持著距離，或者從潮流中退出來，他們困惑、迷茫，開始懷疑、思考，甚至批判。不過這樣的思想與表達多數不能見容于社會，常常只能在“地下”進行。《相信未來》在當時雖然沒有遭到激烈的批判，但也不可能被主流社會認可，只能自發地流傳。

作品的內容明顯地帶有那個時代的特征。概括起來說，就是在理想與現實的沖突中依然能夠堅持理想。為什么說它是青春寫作的代表，因為它并不是一種成熟期對社會和人生的思考，以及對自我的自省與定位，而是典型地體現了青春期困惑、懷疑、失望與不甘后對理想的重申，它是一個矛盾體，所以它的基調還是熱情的、固執的、孩童式的。可以對作品進行一個流水式的梳理。

當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺

當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫下

相信未來

當我的葡萄化為深秋的露水

當我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執地用凝露的枯藤

在凄涼的大地上寫下

相信未來

這是詩作的前兩小節，詩人用了一連串的意象來表現現實的灰暗、人生的挫折與失敗，如“蜘蛛網無情地查封了我的爐臺”、“灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀”、“我的葡萄化為深秋的露水”、“我的鮮花依偎在別人的情懷”，但是，這些都沒能動搖詩人對未來的信念，他堅定地說，“相信未來”！要注意詩人表達這一信念的方式，“我依然固執地鋪平失望的灰燼／用美麗的雪花寫下”、“我依然固執地用凝露的枯藤／在凄涼的大地上寫下”，他是固執的，什么叫固執？就是知其不可為而為之，就是拂逆別人的意志一意孤行。詩人特別給自己安排了表達理想的場景，是“鋪平失望的灰燼”，是“用凝露的枯藤”“在凄涼的大地上”。表達理想的場景與情境是多樣的，可以是順境，也可以是逆境，詩人選擇的是后者，他將自己置于一種艱難的境地，因為只有這樣，才能使自己成為一個悲劇的主角，從而賦予自己以犧牲精神。這當然需要客觀世界的幫助，如果在現在，要營造這樣的悲劇氛圍是相當困難的，同樣，現在也不是一個適合英雄與悲劇主角出現的年代，倒是一個喜劇的滑稽的年代，可能更容易出現小丑。

詩人的這種姿態在很大程度上與那一代人的精神資源有關。食指這代人的思想與精神資源是偏向經典的，有憂患意識、擔當意識。在現實與理想上，他們偏重理想；在社會與個體上，他們偏重社會；在靈魂與肉體上，他們偏重靈魂；在物質與精神上，他們偏重精神；在功利與審美上，他們偏重審美……相應地，在思想資源的選擇上，他們偏重歐洲的古典哲學與前蘇聯的文人經典，熟讀無產階級經典作家如馬、恩、列的著作，所有這些，與現在都存在著重大的差別。這些都是這首詩歌的闡釋背景，是理解詩人精神姿態的通道之一。接下來詩人寫道：

我要用手指那涌向天邊的排浪

我要用手掌那托住太陽的大海

搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿

用孩子的筆體寫下

相信未來

雖然抒情主人公被置于一種悲劇的境地，但是理想主義依然主宰著情感與思想的進程，越是悲劇，越能激起詩人的豪情，在潛意識中，詩人是以歷史上一切英雄、一切犧牲者為榜樣的，如普羅米修斯、巴黎公社的戰士、十二月黨人……在這種理想與想象中，詩人如同英雄一樣超越眼前的困境進入想象中的偉大、純潔與輝煌的境界。他依然在表達“相信未來”，但已經與前兩小節不同了，體現出了詩人更為強大的力量，他進行的是一種豪邁的不可阻擋的宏大抒情。“我要用手指那涌向天邊的排浪／我要用手掌那托住太陽的大海”，這是多么夸張的動作，是如何闊大的場景，又是多么巨大的力量，而“搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿／用孩子的筆體寫下”這又是多么的光明與純潔。

我之所以堅定地相信未來

是我相信未來人們的眼睛——

她有撥開歷史風塵的睫毛

她有著看透歲月篇章的瞳孔

不管人們對于我們腐爛的皮肉

那些迷途的惆悵，失敗的苦痛

是寄予感動的熱淚、深切的同情

還是給以輕蔑的微笑、辛辣的嘲諷

我堅定人們對于我們的脊骨

那無數次的探索與迷途、失敗與成功

一定會給予熱情客觀公正的評定

是的，我焦急地等待著他們的評定

作品節奏起伏，這三節是宏大抒情之后的理性思考，也更使自己的立場得到了支持，并且獲得了辯證法的高度與歷史的深度。詩人在為自己的理想尋找支撐，因為他明白一個簡單的道理，自己并不能證明自己。他找到的依靠是歷史，這也是那代人思想的必然，因為他們篤信辯證法與歷史唯物主義，有著濃重的黑格爾歷史哲學的色彩。詩人選擇了那代人命定的思維方式，將自己的意義、價值、是非功過交給歷史評判，這樣，他們就獲得了信心，也有了面對現實的勇氣。現在看來，這未免虛空，但這是一種信念，相信歷史會給他們一個公正的評價，相信歷史會證明他們是正確的。雖然，過程是曲折的，雖然，他們困惑過、猶豫過，甚至犯過錯誤，但對這一切，如果辯證地看，那也是必須付出的代價，而對于個體而言，為了事業、為了理想、任何委屈、誤解甚至犧牲都是值得的。不過，需要說明的是，詩人可能沒有覺察到這種思維在這首詩中同樣犯下的自證明和循環論證的邏輯錯誤，我們要相信未來，誰來證明它的正確性，還是未來，詩人說到了歷史，但歷史在這兒也是由未來產生的。不過，在理想主義的豪情中，這樣的疏忽是可以忽略的，因為對于詩人來說，就是要相信未來，在作品中，這是堅定的和唯一的。

朋友，堅定的相信未來吧

相信不屈不撓的努力

相信戰勝死亡的年輕

相信未來、熱愛生命

這是作品的最后一小節，詩人覺得所有情感已經抒發，所有論證也已經完成，需要的僅僅是再次的重申，所以語氣一改前面的高昂而變成了語重心長。但是詩的最后一句在“相信未來”之后并列地寫到“熱愛生命”，這多少顯得不太協調，許多人在解讀這句時就從字面上說，詩人要人們相信未來，珍愛生命，好好地生活。如果這樣，與詩作的主旨和情感風格是不合拍的，它一下子降低了作品的高度。因為按照那一代人的理想與價值觀，生命是可以看輕的，他們信奉的是裴多菲式的生命觀：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋！”犧牲是一種令人向往的境界。詩人寫于同時代的《魚兒三部曲》就書寫了這樣的犧牲，在這首詩中，追求光明與自由的魚兒不惜犧牲生命作出了那死亡的一躍：

魚兒卻充滿獻身的欲望：

“太陽，我是你的兒子，

快快抽出你的利劍啊，

我愿和冰塊一同消亡！”

真的，魚兒真的死了，

眼睛像是冷漠的月亮，

剛才微微翕動的鰓片，

現在像平靜下去的波浪。

（《魚兒三部曲》，1968）

看來，詩人是要在理想與生命的關系中進行申說了，只不過從《相信未來》的抒情進程與結構看，已經不容詩人申述。不過，從前面的內容我們還是可以看出，這里的“熱愛生命”并不是要他的朋友們顧及生命，而是希望人們的生命在為未來的奮斗中活得有價值。詩人希望人們熱愛生命，但不是單純的惜命式地熱愛生命，而是用生命去實踐“相信未來”。但不管如何解釋，如果只從一首詩，從這首詩的這句詩來看，總覺得不協調，甚至可能引起過誤解，或者詩人也意識到這一點，感到作品轉折突兀，意猶未盡，所以又在十年之后特別以此為題創作了另一首詩，正可以作為補充，兩首詩可以看做是姊妹篇：

也許我瘦弱的身軀像攀附的葛藤，

把握不住自己命運的前程，

那請在凄風苦雨中聽我的聲音，

仍在反復地低語：熱愛生命。

也許經過人生激烈的搏斗后，

我死得比那湖水還要平靜。

那請去墓地尋找我的碑文，

上面仍刻著：熱愛生命。

我下決心：用痛苦來做砝碼，

我有信心：以人生去做天平。

我要稱出一個人生命的價值，

要后代以我為榜樣：熱愛生命。

的確，我十分珍愛屬于我的

那條曲曲彎彎的荒草野徑，

正是通過這條曲折的小路，

我才認識到如此艱辛的人生。

我流浪兒般的赤著雙腳走來，

深感到途程上頑石棱角的堅硬，

再加上那一叢叢攔路的荊棘

使我每一步都留下一道血痕。

我乞丐似的光著脊背走去，

深知道冬天風雪中的饑餓寒冷，

和夏天毒日頭烈火一般的灼熱，

這使我百倍地珍惜每一絲溫情。

但我有著向命運挑戰的個性，

雖是歷經挫敗，我絕不輕從。

我能頑強地活著，活到現在，

就在于：相信未來，熱愛生命。

（《熱愛生命》，1978）

這就是相信未來，一代人的精神宣言，一個越來越被神化的當代經典。我們前面已經提到了經典的若干含義，這里還要補充一點，即經典是不可重復的。我們可能有許多的不理解，我們可能有許多的崇敬，但我們再也唱不出這樣的歌了，連同食指自己，“文革”結束以后，回首往事，他或者表現出這樣的自嘲：

受夠無情的戲弄之后，

我不再把自己當成人看，

仿佛我成了一條瘋狗，

漫無目的地游蕩人間。

我還不是一條瘋狗，

不必為饑寒去冒風險，

為此我希望成條瘋狗，

更深刻地體驗生存的艱難。

我還不如一條瘋狗！

狗急它能跳出墻院，

而我只能默默地忍受，

我比瘋狗有更多的辛酸。

假如我真的成條瘋狗

就能掙脫這無形的鎖鏈，

那么我將毫不遲疑地

放棄所謂神圣的人權。

（《瘋狗》，1978）

或者呈現出這樣的平靜超脫與“知天命”：

由于創作生命的短促

詩人的命運兇吉難卜

為迎接靈感危機的挑戰

我不怕有更高的代價付出

優雅的舉止和貧寒的窘迫

曾給了我不少難言的痛楚

但終于我詩行方陣的大軍

跨越了精神死亡的峽谷

埋葬弱者靈魂的墳墓

絕對不是我的歸宿

一片雜草叢生的荒墳

墳頭僅僅是幾抔黃土

這就是我祖輩的陵園

長年也無人看管守護

活著的時候備嘗艱辛

就連死后也如此凄苦

我激動地熱淚奪眶而出

一陣風帶來了奶奶的叮囑

“人生一世，草木一秋

孩子，這是你最后的歸宿”

（《歸宿》，1981）

不僅是理想與寫作的姿態不可重復，連同他的詩歌藝術也是那個時代賦予的，同樣地不可重復。應該心平氣和地看到這一點，即人們對食指的高度肯定主要是他用詩歌記錄了一代人的生活經歷、精神狀態與思想感情，特別是隨著那個時代的過去，食指，連同他的作品越來越近于一種年份式的文化符號，成為許多人緬懷過去、祭奠青春的最好的供品。就詩歌藝術而言，食指的作品在中國現當代詩歌中并不突出，跟前面比，他未能超越上世紀三四十年代的新詩，跟后面比，甚至連朦朧詩都呈現出更為精致的詩藝。但對那個特殊時代的詩歌，好像又不能這么看，不僅是食指，包括一大批“文革”時期的地下詩歌，都不能這么看，對思想的呼吸與精神的生存都非常困難的人們來說，談論詩歌藝術是多么的奢侈！我們只能說，“文革”的地下詩歌是一塊詩歌的飛地，一座詩歌的孤島，它不在中國現當代詩歌發展的線性序列中。但這不是說食指們的詩歌沒有傳承，更不是他們的詩歌沒有風格、不具備藝術分析的價值。恰恰相反，他們的藝術選擇是與精神選擇同步的，他們的風格是那個時代的產物，同時也適應了那個時代人們的詩歌理想。食指的詩歌藝術資源與他的思想資源一樣是趨于古典的，是歐美的近現代抒情詩，是拜倫、雪萊、普希金，是中國現代詩歌的新格律派。就《相信未來》而言，它的結構是單純的，從詩歌語義上說，作品的抒情與意象組合是一種并列的關系，即理想與現實的沖突，意象也很單純，雖然有象征主義的味道，但絕不復雜，意與象、象征與本體基本上是一一對應的。它特別注意聽覺，注意音樂性，如節奏與韻腳等，四句一節，非常整齊，以“相信未來”為主旋律，回環往復，起伏跌宕，如同音樂中主題樂句的出現、展開、升華與呼應一樣。雖然多次轉韻，但還是盡量來安排韻腳，各韻自為單元，朗朗上口，特別適合于朗誦與傳唱。朗誦與傳唱，正是那個時代的詩風與詩歌傳播方式，那個時代詩歌是聽覺的藝術，有多少詩歌是地下傳唱口耳相傳的呢？而現在，詩歌大都成了視覺的藝術，起碼主要是用于閱讀的，而不是用于朗誦的。食指的詩達到了他選擇的風格類型的高度，也成為那個時代詩歌藝術的樣板。中國現代詩歌曾經取得過驕人的成績，但到了20世紀50年代就開始退步了，“文革”時期可以說是一個無詩的年代，詩歌藝術基本上退到了正負零以下，正是食指等人的地下詩歌為中國詩歌保存了一點血脈與尊嚴。了解了這一點，我們非但不能苛責他們，相反，應該對他們表達應有的尊敬。

順便再說幾句。這篇分析《相信未來》的文字本來是想復現當年食指的生活、思想與詩歌狀態，復現當年的社會語境與當年的接受狀況，因為從闡釋學的角度講，只有這樣才庶幾接近作品本義，我們的演繹也才如同音樂中的“原本演奏”一樣呈現出歷史的效果。但這樣的價值多大？這樣的努力又在多大程度上成為可能？甚至，對食指來說，他也并不希望自己的作品只屬于他的時代，一方面，當時的情境不方便他在作品中容納更多那個時代真實具體的信息；另一方面，這種抽象的抒情恰可以使作品超越時代，比如，理想是什么？并沒有具體的含義，理想與現實的矛盾其實任何時候都有，它是永恒的，這樣的寫作已經近乎于一種“原型”式的寫作。因此，尋找它當年的影子已經不重要了，能夠感受到執著、力量，能夠相信遠方與彼岸，就是它的價值，就是它的存在，甚至，就是真實的它。我是主張教材編得厚一點，以“強制”的方式推薦更多的作品，我同時主張語文課的講授不要面面俱到，主張“不求甚解”，甚至主張容忍作品的碎片化。能記誦全本，能全面深刻地理解作品固然好，但能記住作品的片言只語也不錯，事實上，對許多作品，我們需要的也就那么一兩句話。我們只需要：“冬天來了，春天還會遠嗎？”“我來到這個世界上是為了看太陽！”“一切都會過去，而那過去的，將變得十分美好。”……而對食指的這首詩，也許就是“相信未來”。是的，經典就是這樣，或者，這是經典的一種存在和命運。