1965年（外二首）

/張曙光

那一年冬天，剛剛下過第一場雪

也是我記憶中的第一場雪

傍晚來得很早。在去電影院的路上

天已經完全黑了

我們繞過一個個雪堆，看著

行人朦朧的影子閃過——

黑暗使我們覺得好玩

那時還沒有高壓汞燈

裝扮成淡藍色的花朵，或是

一輪微紅色的月亮

我們的肺里吸滿茉莉花的香氣

一種比茉莉花更為冷冽的香氣

（沒有人知道那是死亡的氣息）

那一年電影院里上演著《人民戰爭勝利萬歲》在里面我們認識了仇恨和火

我們愛看《小兵張嘎》和《平原游擊隊》

我們用木制的大刀和手槍

演習著殺人的游戲

那一年，我十歲，弟弟五歲，妹妹三歲

我們的冰爬犁沿著陡坡危險地滑著

滑著。突然，我們的童年一下子終止

當時，望著外面的雪，我想

林子里的動物一定在溫暖的洞里冬眠

好度過一個漫長而寒冷的冬季

我是否真的這樣想

現在已經無法記起

最后的界石

它也許預示著更為廣闊的風景。

但此刻它是所有目光的終結。

我熱愛的古典主義，即將收攏的光線

水井和轆轆。粗糙而濕潤的樹皮。

當一切沉入不可知的黑暗，要是你說

在平原盡頭的夕陽里

站立著最后一棵蘋果樹

我并不會感到驚異。

海

開始，開始，然后結束

然后開始。一次，又一次

一個聲音，在訴說，或

不在訴說。一個聲音，

或很多聲音。開始，但

并不。沒有開始，也沒有結束。在訴說，或不在

訴說。一個聲音，或很多聲音。但不在訴說。古老或并不古老。只是沖刷

沖刷，沖刷著，所有一切：白天，夜晚，太陽，月亮

和星星。殘骸，沉船，和失落的珍寶。時間，誕生和死亡。沖刷，也許并不沖刷。結束，然后開始

只是訴說，但沒有故事

只是模擬，但沒有創造

只是開始，但沒有結束

只是結束，但沒有開始

開始，然后結束，遺忘

然后開始，溫柔，暴烈

沉默，訴說，或不在訴說

一個聲音，或很多聲音

沉默，訴說，或不在訴說