凍滅還是燃燒——從《死火》看魯迅的生命哲學(xué)

⊙曹穎群［紹興文理學(xué)院人文學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

作 者：曹穎群，教育學(xué)碩士，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院講師，主要從事語文教育和魯迅研究。

他人就是地獄。滿耳聽得“樓下一個男人病得要死，那隔壁的一家唱著留聲機(jī)；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親”，魯迅卻說“我只覺得他們吵鬧”，道出“人類的悲歡并不相通”①之語。白天不懂夜的黑，人與人之間本質(zhì)上是隔膜的，對此魯迅有著深刻蝕骨的體驗，溫和慈母而強加無愛婚姻，同胞手足而反戈相向，遑論不相干的別人？從這個意義上說，任何文學(xué)解讀也都只能是表面的，無法真正逼近作者的內(nèi)心、還原作者的真意。即便如此，仍無法阻止研究者們孜孜以求的腳步。對《死火》的解讀，歷來紛紜，莫衷一是。這里寫下的也只能是“我”之認(rèn)為最接近魯迅真意的《死火》解讀。

《死火》載《野草》集。魯迅說此集包含了他的全部哲學(xué)，在黑夜中寫就，是屬于他個人的；說其中的作品“大半是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”，是在碰了許多釘子之后抱著頹唐的心情寫下的，又“大抵僅僅是隨時的小感想。因為那時難于直說，所以措辭就很含糊了”②。由此我們至少可以推斷出這樣幾層意思：1.《野草》創(chuàng)作手法隱晦，或采用特殊的藝術(shù)表現(xiàn)形式。2.《野草》是類似于“私人寫作”的散文詩，或包含魯迅對人生、生命等的看法。3.《野草》的總體思想傾向是頹廢的，或表現(xiàn)要與頹廢抗?fàn)幍臎Q心。

事實上，歷來對《死火》的解讀均難出其右。但因其筆法晦澀、措辭含糊，所以難以最終真正趨同。說到黑夜，高長虹就曾惡毒地詛咒魯迅為黑夜，恨他奪去了月亮許廣平。魯迅卻說月亮從來都屬于黑夜，不屬于太陽。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅就是一方深沉難以洞悉的黑夜。很長時間里，他心似枯井，生活猶如古寺僧人，抄經(jīng)拓碑聊遣余生——寂寞、絕望如罌粟怒放，彷徨于無物之陣，墜入無不青白冰冷的山谷。似乎已經(jīng)被絕望包圍，似乎已經(jīng)無路可走，然而馬上又說，絕望之與虛妄，正與希望相同。既然向前是虛空，退后是虛幻，那么不如做一枚死火，沖出冰谷，燃燒至死。所以可以認(rèn)為，《死火》其實是魯迅對這段時期生命狀態(tài)的再思考和確認(rèn)，是其曾經(jīng)振臂一呼而無應(yīng)者云集后失落情緒的集中體現(xiàn)，是彷徨無地后的最終決定，是預(yù)備再次吶喊前思想斗爭的內(nèi)心寫照，當(dāng)然也是寫作當(dāng)時心境的真實反映（據(jù)考證，魯迅一生生活在糾結(jié)之中，矛盾的思想無時不在，遂有《死火》的集中影射）。“死火”是魯迅對生命意義探索的獨特結(jié)論，“從未來的死亡中把握現(xiàn)在的生命形式和意義”③；是魯迅“凝結(jié)的生命意象”，超越了當(dāng)時普遍的悲觀主義的夢魘④；是其反抗絕望的生命哲學(xué)的象征，冀“于無所希望中得救”。下面將從《死火》的創(chuàng)作背景及文本兩方面入手，試就該篇所蘊涵的象征內(nèi)涵及暗含的魯迅生命哲學(xué)進(jìn)行分析。

一、《死火》的創(chuàng)作背景與象征主義手法的借鑒

《死火》的創(chuàng)作背景中，有幾個不容忽視的事實。

《死火》創(chuàng)作于1925年4月23日，《野草》中同著于這一天的還有《狗的駁詰》。前一篇《過客》作于1925年3月2日，后一篇《失掉的好地獄》作于1925年6月16日。其中與《過客》在思想內(nèi)容上的聯(lián)系最為密切（此點下文將再論及），表現(xiàn)出前后相繼的承接關(guān)系，此為其一。

其二，魯迅當(dāng)天的日記寫著“復(fù)蘊儒、高歌、培良信”⑤。其時呂蘊儒等三人正在創(chuàng)辦《豫報副刊》，在復(fù)信中魯迅說：“我極快慰于開封將有許多罵人的嘴張開來，并且祝你們‘打?qū)⑶叭ァ膭倮雹蓿终f《莽原》明日出版。此后十五日，即5月8日，《華蓋集》有《北京通信》，也是寫給呂蘊儒和向培良的，信中說：“從有著很古歷史的中州，傳來了青年的聲音，仿佛預(yù)告著這古國將要復(fù)活”，“我想，我們總得將青年從牢獄里引出來，路上的危險當(dāng)然是有的，但這是求生的偶然的危險，無從逃避。”

其三，1925年3月11日，許廣平寫給魯迅的第一封信是關(guān)于討教人生問題的內(nèi)容。在復(fù)信中他這樣回答：人生若遇歧途或窮途，“我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因為我料定他并不知道的。若是遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。”并說對于社會的戰(zhàn)斗，并不主張挺身而出，也不勸別人犧牲，但“恐怕有時會逼到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接”。1925年3月15日，許廣平寫給魯迅的第二封信中論及《過客》，魯迅又回道：“你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因為我常用覺得惟‘黑暗與虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。”

以上幾個事實均有一定的關(guān)聯(lián)，且發(fā)生時間相仿，當(dāng)在魯迅的“小隨想”之列。但由于環(huán)境特殊，不能明言，所以魯迅采取了一種特殊的藝術(shù)手法，即象征主義。何以是象征主義而不是隱喻呢？原因有二。

其一，象征主義起源于19世紀(jì)末法國的象征主義運動，先驅(qū)是著有《惡之花》的詩人波德萊爾，其藝術(shù)方法是把自然萬物視為可以向人們發(fā)出各種信息的“象征森林”，強調(diào)通過暗示、烘托、對比、聯(lián)想等手段來展現(xiàn)作者內(nèi)心的微妙世界。20世紀(jì)初，象征主義傳入歐洲其他國家，成為西方現(xiàn)代派文學(xué)的一個重要源頭。而魯迅很早就接觸過西方象征主義文學(xué)思潮，寫作《野草》時，他正在講授和翻譯日本學(xué)者廚川白村的《苦悶的象征》，書中提出“生命力受壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢，而其表現(xiàn)法乃是廣義的象征主義”。此外魯迅還直接受到波德萊爾、屠格涅夫象征主義散文詩的影響，魯迅的著作中多次提到屠格涅夫，并坦承《藥》的題材和主題近似屠氏的散文詩《工人和白手人》。可見魯迅在《野草》中運用象征主義的手法是完全可能的。事實上，這一點已經(jīng)被研究者們普遍認(rèn)同。

其二，象征與隱喻有別。韋勒克、沃倫在合著的《文學(xué)理論》中說：“‘象征’具有重復(fù)與持續(xù)的意義。一個‘意象’可以被轉(zhuǎn)換成一個‘隱喻’一次，但如果它作為呈現(xiàn)與再現(xiàn)不斷重復(fù)，那就變成了一個象征，甚至是一個象征（或者神話）系統(tǒng)的一部分。”《野草》全集廣泛地運用象征主義手法并形成一個龐大的象征系統(tǒng)。秋夜中的棗樹、影、雪（雨的精魂）、狗、過客、死火、復(fù)仇者……這些象征意象在魯迅的論著中常常交替反復(fù)出現(xiàn)，或改頭換面出現(xiàn)，如“死火”就曾以“火的冰”形象出現(xiàn)。有論者認(rèn)為，“死火”是“魯迅創(chuàng)造的一系列神奇瑰麗的獨特的‘個人象征’中最令人驚嘆的一個象征系統(tǒng)”⑦，包含了豐富的意象和內(nèi)涵。在《死火》中，“死火”是貫穿全篇的主角，它的形體、顏色、思想、行動、變化無不具體而鮮明，有著“幾乎無從索解”的象征意義。關(guān)于此篇蘊藉的具體象征內(nèi)涵將在下文中呈現(xiàn)。

二、《死火》的象征意蘊與魯迅的生命哲學(xué)

1919年，魯迅筆下第一次出現(xiàn)了“死火”的意象，同年八、九月間的《國民公報》“新文藝”欄連載了一組題為“自言自語”的小散文詩，其中第二節(jié)題為“火的冰”，全文如下：

流動的火，是熔化的珊瑚么？

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了要燙手。

遇著說不出的冷，火便結(jié)了冰了。

中間有些綠白，像珊瑚的心，渾身通紅，像珊瑚的肉，外層帶些黑，也還是珊瑚焦了。

好是好呵，可惜拿了便要火燙一般的冰手。

火，火的冰，人們沒奈何他，他自己也苦么？

唉，火的冰。

唉，唉，火的冰的人！

在這篇散文詩中，我們不難看出“火的冰”就是“死火”意象的雛形，流動如熔化珊瑚的火遇著說不出的冷而凝結(jié)成“火的冰”。然而最耐人尋味的卻并不是“火的冰”這一奇異的意象，而是詩的最后兩句，“唉，火的冰。唉，唉，火的冰的人！”可以以為，最后的兩個“唉”字和一個驚嘆號表明了作者本篇的抒情重心是“火的冰的人”而非“火的冰”。換言之，當(dāng)“死火”還是“火的冰”時，魯迅就已經(jīng)使之有了明確的意指：火的冰的人。這就令人很自然地聯(lián)想到魯迅，他在1919年遭遇了什么？何故作此小詩發(fā)此慨嘆？

眾所周知，早期的魯迅是一個啟蒙主義者、一個積極的行動者，他學(xué)醫(yī)、從文都與拯救民族、改造國民性的宏大主題有關(guān)。他主張“首在立人”，“人立而后凡事舉”，因為“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”，只有改變國民整體的精神素質(zhì)，中華民族才有振興的希望。于是有了《新生》雜志的創(chuàng)始醞釀，但未及面世便因種種緣由胎死腹中。這使魯迅深昧未嘗經(jīng)驗的無聊，徹悟自己“決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”而備受寂寞摧殘，以至于逃回古代來“麻醉自己的靈魂”。從1908至1918年，整整十年時間，魯迅在故紙堆里“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”。那一廂“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”的鏗鏘之聲猶在耳，這一身沸騰熱血已凝結(jié)成冰，這不正是“火的冰”嗎？“他自己也苦么？”當(dāng)然苦，個中滋味唯自知，是故才有最后一句“唉，唉，火的冰的人”。這正是魯迅這十余年來的精神世界的真實寫照啊，從中可窺見他當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)、激情澎湃，也可窺見他夢想遇挫的失落和消沉，恰如這烈火而遇冷凝結(jié)的“火的冰”。

特殊的經(jīng)歷，特殊的心路歷程，造就了魯迅筆下特殊的意象“火的冰”。五年之后，這一奇異的意象升變成了更為凝練的“死火”。在《死火》中，魯迅進(jìn)一步發(fā)展了這一意象，不僅寫出了“死火”存在的環(huán)境和形成的原因，還加上了一段“死火”與“我”的對話，并以“夢”的形式進(jìn)行完整的描述。

我夢見自己在冰山間奔馳。

這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。

高大、冰冷、青白，這是寒意襲人的冰山，然而死火存在的地方是比這更其冰冷、更其青白的冰谷：

上下四旁無不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下，有火焰在。

這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以枯焦。這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。

較之“火的冰”，“死火”的形象更其清晰鮮明，不僅有“炎炎的形，但毫不搖動”，甚至還能看到“尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出”。而且“死火”雖然凍結(jié)，卻不乏生命力，它使整個冰谷映成了“紅珊瑚色”，它只需要一點點“溫?zé)帷本湍芑謴?fù)火的形態(tài)，重新燃燒，“我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面，又登時滿有紅焰流動，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。”多么精彩絕倫、多么細(xì)致入微的描寫！若非體驗深刻，豈能有此神來之筆？若由此推斷“死火”是這一時期魯迅精神（或曰生命哲學(xué)）的象征應(yīng)該并不唐突。正如李歐梵所言，“死火”隱喻了魯迅的內(nèi)心狀況，陷入自己心中那冷的、荒蕪的深處是一種受難，他并不愿蟄伏下來，因而呼喚一種有行動的生活。⑧所以當(dāng)“溫?zé)帷背霈F(xiàn)時，“死火”便一觸即發(fā)、重新燃燒。這樣的推斷可以從魯迅自己的多處言論中得到證實。仍是1919年，魯迅寫道：“生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)。”“以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。”“人類總不會寂寞，因為生命是進(jìn)步的，是樂天的。”⑨

從1924年開始創(chuàng)作的《野草》中，除了《死火》，《影的告別》《過客》流露了同樣的生命觀：“不愿彷徨于明暗之間，我將向黑暗里彷徨于無地；我只得走。”而在同期與許廣平的通信中，有更其明白的生命觀的表述：“我自己的對于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當(dāng)作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣。”所以“死火”最后“那我就不如燒完”的選擇順理成章，毫無意外。再來看看那段著名的對話：

“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問地說，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)幔刮抑匦袩穑也痪镁晚殰缤觥！?/p>

“你的醒來，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結(jié)，永得燃燒。”

“唉唉！那么，我將燒完！”

“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷。”

“唉唉！那么，我將凍滅了！”

“那么，怎么辦呢？”

“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問。

“我說過了：我要出這冰谷……。”

“那我就不如燒完！”

這場對話，看過《〈吶喊〉自序》的人都會覺得非常熟悉，在“金心異”的勸說下，魯迅結(jié)束了鈔古碑的生涯，開始小說創(chuàng)作，遂成《吶喊》。冰谷就像那個鐵屋子，雖然有著萬難破毀的可能，但魯迅最終還是決定喚醒眾人來摧毀鐵屋子，在《死火》中，“死火”以燒完為代價逃離冰谷，魯迅則以燃燒生命為代價履行其改選國民性的偉大使命。這是魯迅面對生命兩難時做出的最終的選擇，直到生命終點的選擇——魯迅最后十年在許廣平的悉心照拂下，創(chuàng)作成就超過了此前二十年。

再回顧上文所提的《死火》創(chuàng)作背景，三個材料顯示了同樣的命題，即對生命的思考。《過客》較明顯地揭示了“一直向前，明知是墳還是向前”的人生困境和知其不可而為之的反抗絕望的信仰。與呂蘊儒、許廣平等的通信，有人認(rèn)為這是“死火象征消沉的青年、我象征魯迅”的明證，魯迅欲做引導(dǎo)青年走出消沉境地的導(dǎo)師⑩，其實不然。

可以認(rèn)為“死火”和“我”均指魯迅自己，何以為證？文中說“我原先被人遺棄在冰谷中……遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死”，此處的冰谷毫無疑問是作者所處社會環(huán)境及經(jīng)歷之現(xiàn)實人生的象征，從上文我們已經(jīng)知道，作為早期啟蒙者的魯迅曾那么熱衷于社會的改造，但終于都沒有成功，巨大的打擊使他整整沉寂了十年，這十年不就是被魯迅自己遺棄的十年嗎？即使最后在好友錢玄同的勸說下開始了小說創(chuàng)作，態(tài)度仍是半信半疑，在他的內(nèi)心仍深藏著“惟黑暗乃是實有”的悲觀。與黑暗抗戰(zhàn)與否、抗戰(zhàn)有無勝算等在魯迅心中都是未知數(shù)。為此他曾坦言討厭自己的狀態(tài)，討厭自己文字中的黑暗，甚至在臨死前還發(fā)愿自己的文字速朽，因為太過黑暗于青年人無益。所以當(dāng)《吶喊》結(jié)集出版后，一旦聽說作品竟被進(jìn)選中小學(xué)語文教材后，竟惱怒至決定讓它絕版于世。可見魯迅對自己的生命狀態(tài)之不滿，他在試圖擺脫這種困境，于是要尋求一種力量，要憑借一種全新的生命沖力從人生困境中掙脫。魯迅向來是不吝自我解剖的人，在學(xué)習(xí)了大量的西方哲學(xué)思想后，他開始反觀諸己，開始了屬于自己的獨特拯救行動。于是他開始尋找自己“身內(nèi)的青春”，“即使外在的自我與舊的社會勢力同歸于盡，也堅信并要救出那被舊制度或冷漠的環(huán)境所凍滅的自身內(nèi)生命的情熱，使它重得燃燒，如彗星般躍起，永遠(yuǎn)離開那個寒冷黑暗的‘冰谷’。”?所以把“死火”理解為被魯迅遺棄多年的自己比消沉的青年似乎更為合適。至于導(dǎo)師論，也是不可靠的妄斷。“中國大概很有些青年的‘前輩’和‘導(dǎo)師’罷，但那不是我，我也不相信他們。”魯迅不僅從不以導(dǎo)師自居且反對做所謂的導(dǎo)師，“因為連我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走”?，也反對青年尋找“烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師”，建議他們自己去實踐，“遇見深林，可以開成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的。”?雖然魯迅一生中有很長時間實質(zhì)上充當(dāng)著青年導(dǎo)師的角色，但他內(nèi)心對此充滿憂懼和謹(jǐn)慎，“倘使我有這力量，我自然極愿意有所貢獻(xiàn)于河南的青年，但不幸我竟力不從心……我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面的深淵，荊棘，狹谷，火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說話可就難了……”“所以，我終于還不想勸青年一同走我所走的路。”?所以，“死火”不可能是消沉的青年，“我”也不可能是以導(dǎo)師自居的魯迅，“死火”和“我”其實是魯迅內(nèi)心主客體的映象；“死火”是沉寂多年的魯迅，“我”是自我拯救的魯迅，二者的對話是魯迅內(nèi)心的猶豫和抗?fàn)帲囚斞咐碇桥c激情的交鋒與碰撞，最終激情勝出，是魯迅對言說與沉默的艱難取舍和抉擇，最終在沉默中爆發(fā)。其實，不獨《死火》，整本《野草》都是魯迅此種內(nèi)心抗?fàn)幍漠a(chǎn)物。地火在地下熊熊燃燒，以野草做裝飾的地面終于付之一炬，壯烈宛如死火的縱身一躍。所以，把“死火”理解為魯迅在20世紀(jì)20年代的彷徨時期里生命哲學(xué)的一種象征表述是恰當(dāng)?shù)摹．?dāng)然，“死火”不僅僅是魯迅當(dāng)時生命存在哲學(xué)的象征，亦是貫串其一生的生命存在哲學(xué)的象征（“反抗絕望”在魯迅的生命中表現(xiàn)出極強的延續(xù)性），“是魯迅消逝的青春與現(xiàn)在生命形態(tài)的擬物化呈現(xiàn)，是以絕美到悲愴的形式表達(dá)出來的魯迅的靈與肉的象征，并從最深刻的層次上提示了魯迅的生命哲學(xué)。”?就這樣，魯迅在《野草》集最難索解的《死火》中用其獨有的方式宣告了其獨特的生命哲學(xué)：反抗絕望，不如燒完。

① 魯迅：《而已集·小雜感》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第531頁。

② 魯迅：《二心集·〈野草〉英譯本序》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第356頁。

③? 孫玉石：《現(xiàn)實的哲學(xué)的：魯迅〈野草〉重釋》，上海書店2001年版，第166頁，第160頁。

④ 雷斌：《論“死火”意蘊的多重象征》，《語文學(xué)刊》2011年第5期。

⑤ 魯迅：《日記十四》，《魯迅全集》第十四卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第543頁。

⑥ 魯迅：《通訊（復(fù)呂蘊儒）》，《魯迅全集》第七卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第271頁。

⑦? 陳麗民：《論〈死火〉的象征意義》，《江南社會學(xué)院學(xué)報》2001年第2期。

⑧ [美]李歐梵：《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》，岳麓書社1999年版，第105頁。

⑨ 魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄六十六》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第531頁。

⑩ 張華林：《試探魯迅〈死火〉的象征意蘊》，《濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2010年第1期。

? 魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第284頁。

? 魯迅：《華蓋集·導(dǎo)師》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第56頁，第51頁。

? 魯迅：《華蓋集·北京通信》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第51頁。