因為不復返而永恒——馬克思的希臘藝術論

⊙桂 珊［華東師范大學， 上海 200241］

作 者：桂珊，華東師范大學中文系2010級中國古代文學博士研究生，研究方向：詞學。

馬克思《政治經濟學批判·導言》最后幾段對希臘藝術做了堪稱經典的評論，歷來外國文學在說到希臘神話和希臘藝術的時候都會引用這番經典評論來說明問題。雖然馬克思的這番評論只是為了說明藝術的盛衰并不與社會階段的高下同步，這種矛盾現象產生的原因在于藝術本身的獨特性，但是其中可挖掘的東西遠遠不止如此。于是我們看到，當一個偉大的政治思想家將目光片刻凝注在文學藝術上的時候，他所迸發出的智慧更加令人驚嘆。

一

關于藝術，大家知道，它的一定的繁盛時期絕不是同社會的一般發展成比例的。①

馬克思說“大家知道”，但其實我們在沒看這段話之前是不太注意也就不算知道的。

例如，拿希臘人或莎士比亞同現代人相比。②

馬克思本還打算接著希臘藝術論后面再談論莎士比亞同現代的關系，但未能實現。在這里寫完對希臘藝術的評論之后，馬克思隨即中斷了《導言》的寫作。今天看來，很是遺憾，但僅僅一個希臘藝術論就已經相當精彩。

就某些藝術形式，例如史詩來說，甚至誰都承認：當藝術生產一旦作為藝術生產出現，它們就再不能以那種在世界史上劃時代的、古典的形式創造出來；因此，在藝術本身的領域內，某些有重大意義的藝術形式只有在藝術發展的不發達階段上才是可能的。如果說在藝術本身的領域內部的不同藝術種類的關系中有這種情形，那么，在整個藝術領域同社會一般發展的關系上有這種情形，就不足為奇了。③

以史詩為例，貫穿全評。馬克思認為，藝術就是藝術，不能把它作為一種生產，當藝術成為像機器大生產時代生產出來的成批成批模板式的產品，就不再具有重大意義。聯想到中國古代詩歌，就可以說明“宮廷應制詩”為何沒有什么價值。都是“宮體”這一模板下催生的東西，格律文采尚有可取之處，內容簡直千篇一律，不外乎歌功頌德、粉飾太平，當然不會產生感人的力量，所以也就不會流傳千古。所以，很多有意義的藝術成果反而要在不發達的社會條件下才會產生，這的確是一個很耐人尋味的現象，馬克思敏銳地察覺到了。

困難只在于對這些矛盾作一般的表述。一旦它們的特殊性被確定了，它們也就被解釋明白了。④

馬克思認為，這種藝術成就與社會發展不同步的矛盾不好從一般性上來說明，但只要找到一個有代表性的作為典范，便好解釋得多了。于是他選擇了希臘藝術和莎士比亞。但是，最后他只闡述了前者。

二

我們例如先說希臘藝術同現代的關系，再說莎士比亞同現代的關系。⑤

談論希臘藝術是為了考察它與現代的關系。從后面的闡述可見，希臘藝術與現代是格格不入的，二者根本無法并存。

大家知道，希臘神話不只是希臘藝術的武庫，而且是它的土壤。成為希臘人的幻想的基礎、從而成為希臘[藝術]的基礎的那種對自然的觀點和對社會關系的觀點，能夠同走錠精紡機、鐵道、機車和電報并存嗎？在羅伯茨公司面前，武爾坎又在哪里？在避雷針面前，丘比特又在哪里？在動產信用公司面前，海爾梅斯又在哪里？任何神話都是用想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化；因而，隨著這些自然力實際上被支配，神話也就消失了。在印刷所廣場旁邊，法瑪還成什么？⑥

從一句句很有力量的對比反問中，可以看到馬克思靈活無比的思維。羅伯茨公司代表機械工業，而武爾坎是羅馬神話里手工業的保護神；避雷針是專門避雷的，而丘比特是羅馬神話里的雷神；動產信用公司是股份銀行，而海爾梅斯是希臘神話里的司商業之神；印刷所廣場是報紙的編輯印刷地，而法瑪是希臘的傳聞女神俄薩的羅馬稱謂。這些神話人物有羅馬神話中的，有希臘神話中的，但是馬克思把它們統一為希臘神話，因為羅馬神話在希臘神話之后，而且諸多人物都源自希臘神話并與其對應。從這些對比中可見，馬克思所說的“現代”的一切東西都與希臘神話相抵觸，“現代”支配了自然力，神話中的想象變成了現實，神話便消失了。

希臘藝術的前提是希臘神話，也就是已經通過人民的幻想用一種不自覺的藝術方式加工過的自然和社會形式本身。這是希臘藝術的素材。不是隨便一種神話，就是說，不是對自然（這里指一切對象的東西，包括社會在內）的隨便一種不自覺的藝術加工。埃及神話絕不能成為希臘藝術的土壤或母胎。但是無論如何總得是一種神話。因此，絕不是這樣一種社會發展，這種發展排斥一切對自然的神話態度，一切把自然神話化的態度；因而要求藝術家具備一種與神話無關的幻想。⑦

馬克思把希臘神話定義為：“已經通過人民的幻想用一種不自覺的藝術方式加工過的自然和社會形式本身。”用今天的話說就是，神話是古代人本能地通過幻想去征服自然、利用自然的產物。神話是有地域性的，希臘神話只能產生在希臘，埃及神話就只能產生在埃及。但是必須是那么一種神話才能形成那么一種有意義的藝術，換作其他的環境就不行。

三

從另一方面看：阿基里斯能夠同火藥和鉛彈并存嗎？或者，《伊利亞特》能夠同活字盤甚至印刷機并存嗎？隨著印刷機的出現，歌謠、傳說和詩神繆斯豈不是必然要絕跡，因而史詩的必要條件豈不是要消失嗎？⑧

繼續對比，更加有喜劇效果。阿基里斯又可譯為阿喀琉斯，是希臘神話中全身上下除了腳跟之外不會被任何武器所傷的英雄，當時的武器怎能和“現代”的火藥鉛彈相比。筆寫、口傳的詩歌、傳說在活字印刷、機器印刷的時代當然一點都不覺得珍貴，希臘神話中掌管文學藝術的女神繆斯自然也就沒了棲身之地，這些必然條件不再必然，史詩也就不成為史詩，神話也不再能夠叫神話。

兩次對比，讓我們覺得可笑之外，也讓我們有遺失美好的無奈。社會在進步，所有沒能與時俱進的事物統統被淘汰，希臘神話就這樣淡出我們的視線。

四

但是，困難不在于理解希臘藝術和史詩同一定社會發展形式結合在一起。困難的是，它們何以仍然能夠給我們以藝術享受，而且就某方面說還是一種規范和高不可及的范本。⑨

馬克思表述到這里，當然是感慨萬千，于是給了希臘神話和史詩一個極贊：“一種規范和高不可及的范本。”在古希臘那個社會發展很低級的階段出現的神話和史詩邏輯上應該是幼稚粗糙的，但是恰恰相反，它們比之后出現的任何一個成果都要美。也因為它的初級而成為之后文學藝術的范本，并且這種典范性不可超越。看到這里，我們都會產生疑問：為什么那樣一種初級形態的文學卻能有如此之高的價值和意義呢？在《導言》的最后一段，馬克思給出了讓人信服的答案。

五

一個成人不能再變成兒童，否則就變得稚氣了。但是，兒童的天真不使成人感到愉快嗎？他自己不該努力在一個更高的階梯上把兒童的真實再現出來嗎？在每一個時代，它固有的性格不是以其純真性又活躍在兒童的天性中嗎？為什么歷史上的人類童年時代，在它發展得最完美的地方，不該作為永不復返的階段而顯示出永久的魅力呢？有粗野的兒童和早熟的兒童。古代民族中有許多是屬于這一類的。希臘人是正常的兒童。他們的藝術對我們所產生的魅力，同這種藝術在其中生長的那個不發達的社會階段并不矛盾。這種藝術倒是這個社會階段的結果，并且是同這種藝術在其中產生而且只能在其中產生的那些未成熟的社會條件永遠不能復返這一點分不開的。⑩

可以說，這最后一段才是重點，之前的那些闡述都是鋪墊。馬克思最想告訴我們的是：小到每個人的童年時代，大到整個人類發展的童年階段，都是最美好的，因為真實，因為純潔，因為自然。成人雖然年齡上已經不是兒童，但是可以保持著兒童時代的那份真實，那種愉悅，童心不泯。我們要努力成為正常的兒童，和希臘人一樣，而不是粗野或早熟的。古希臘人和他們的藝術因為時代的不復返而永遠停留在那個古老的過去，因為不復再生而成為永恒的經典。

①-⑩ 馬克思：《政治經濟學批判·導言》，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯選集》第二卷，人民出版社1995年版，第28—30頁。