魯迅小說《祝福》中的“囈語”解讀

⊙宋 杰 李梅妍［重慶巴蜀中學， 重慶 400013］

作 者：宋杰，文學碩士，重慶巴蜀中學教師；李梅妍，文學碩士，重慶巴蜀中學教師。

入選中學語文教科書的魯迅小說，除《祝福》一篇外，都選自《吶喊》。在《〈吶喊〉自序》中，魯迅描述了某種難以名狀的“寂寞”，并且說道“這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”。值得注意的是，魯迅的寂寞并非僅僅來自萬馬齊喑的中國社會，亦非全來自那些麻木的國人，更有從內心深處泛起的、無法克制的孤獨感。這種孤獨感注定了他將書寫那些“覺醒者”的悲哀，更注定了他的小說要從“聊以慰藉”的“吶喊”，轉向“十年余一卒”的“彷徨”。所以，在《彷徨》中幾乎每篇小說中都有一個灰暗卻很清晰的身影，似乎在一旁用某種近乎刁鉆的目光，理性地打量他筆下的故事，揭露故事的多重寓意。

一、囈語的形式：超越內容的無意識表述

《祝福》是《彷徨》中故事較為清晰，色彩較為明麗的小說。入選中學教科書多年來，許多人從很多層面對其思想內容與時代主題進行了闡釋。不論是“禮教吃人”“、三權吃人”，還是“啟蒙的危機”，都較為深刻地關注了魯迅小說的隱喻性特征。然而，對于祥林嫂這一形象的解讀卻多少有些干癟，許多學生能夠將祥林嫂的身世經歷講述清楚，也能夠同情祥林嫂的悲慘命運，但卻不明白魯迅為何要塑造這樣一個置身鄉村社會（也即中國傳統社會）的“中心人物”，更不明白魯迅為何要安排自己進入故事，參與了祥林嫂的命運遭遇，甚至間接導致了祥林嫂的死亡。其實，解開這些謎團的鑰匙正是文本之中祥林嫂那段著名的“臺詞”：

這是祥林嫂“臺詞”的完整陳述，在小說文本中一字不差地出現過兩次。其后多次以同樣的開頭準備重復陳述這段別人早已熟悉的故事時，都毫無例外地被人打斷了，沒能繼續說下去。實際上，阿毛的故事在反復的述說中呈現出其特有的“囈語”性質。在文本中這段話以完全相同的形式出現多次，這本身就成為一種隱喻，它暗示著形式比內容更重要。因此，準確地說，并不是阿毛的故事是一種無意識的囈語形態，而是阿毛故事重復出現的形式具有了“囈語”性質。

所謂的“囈語”，本質上就是一種精神上的無意識狀態。在正常人那里，囈語只能以夢話的形式出現，因為在清醒的時候，人們總會“無意識地控制自己的無意識狀態”，而只有在精神麻醉的狀態下，無意識才以“語言”的形態呈現出來，然而它卻不具有交流的功能，只能成為形式化的“囈語”。祥林嫂喪夫失子的巨大悲痛，加上群體對其表現出來的冷漠與排斥，造成她精神麻醉的生存狀態。祥林嫂以一種精神麻醉的狀態再次來到魯鎮時，實際上是寄托著一種希望的，她希望像前一次那樣在這里得到群體的認可，重新找到精神的寄托。然而這段“囈語”卻并不能幫助她達到接受群體庇佑的目的，而一次又一次地將她推向了孤獨與絕望。在魯鎮，人們并不懂得祥林嫂囈語的內在含義，卻把她當做了談資與笑料。但隱藏著故事背后的魯迅，卻深深地明白這段“形式大于內容”的囈語，究竟道出了多少深刻的隱喻。

二、囈語的意義：孤獨者生存壓抑的宣泄

祥林嫂說這段話的本意，是希望借此得到別人的同情和寬慰，因為在她第二次來到魯鎮時，她已然發現自己的身份決定了她無法通過另外的渠道（如做活計時的表現）得到認可。所以，向群體陳述阿毛的故事本能地成為她尋求庇佑的唯一手段，并以此來排遣自己喪子后內心的自責與愧疚。然而祥林嫂的麻醉狀態使她在陳述本身中失去了意識，每次陳述阿毛的故事都一字不差，這本身就是無意識的表現，她潛在地借助語言來陳述，但言說的內容卻不是她關注的問題，她只是麻木地陳述，卻不知道她陳述的內容及其意義。于是，我們可以斷定，祥林嫂在后面幾次講述阿毛的故事時，完全是一種自言自語的囈語，其唯一作用就在于宣泄積郁，然而這種宣泄又是主體未曾感受到的無意識言說。

然而，無意識并非無意義，就像做夢一樣，“夢者確實明白自己的夢的意義；只是他不知道自己明白，就以為自己一無所知罷了。”①由此，我們可以推斷祥林嫂在麻醉狀態下屢屢講述阿毛的故事潛意識里有其合理性。祥林嫂的身命運遭遇，讓她承受了比別人更大的痛苦，而唯一能帶給她希望的就是自己的兒子阿毛，也就是說，祥林嫂在第二次被迫嫁給賀老六以后，兒子阿毛就是她生存的意義和價值。然而阿毛的慘死，給祥林嫂帶來了更大的打擊，這使得她從此一無所有，既失去了她在群體空間中寄托驕傲的載體（祥林嫂多次說阿毛聽話，這實際上就是一種母性的驕傲），又被動地承擔了死后無法向丈夫交代的責任，于是她頓時變得失魂落魄，找不到自己靈魂的歸宿。作為祥林嫂在群體生存空間里寄托希望的阿毛不幸慘死，使她失去了生存的依據，她需要依靠群體力量才能生存，因為作為群體中的一員，祥林嫂的生存方式是屬于大眾性的，她沒有自己的主體更沒有獨立于群體之外的生存信念。祥林嫂面臨巨大的情感壓抑與生存焦慮，她內心里既為阿毛的死感到悲痛，又無法排遣自己的愧疚與自責，同時還被動地受到群體的驅逐，這些因素同時作用導致了祥林嫂無意識囈語的生成。

“祥林嫂向他人告白自己的過失，希望得到別人的原諒，借此使被擊垮了的自己獲得釋放，她的絮叨就是發自這種無意識的欲求。”②祥林嫂的囈語體現出幾種復雜的壓抑狀態：第一，祥林嫂的身世遭遇及其直接影響導致“百無聊賴”的現實壓抑體驗；第二，群體的放逐決定與祥林嫂的求助希望形成一對矛盾，產生巨大的精神壓抑；第三，失子之痛與群體的冷漠反應造成了祥林嫂的情感壓抑；第四，祥林嫂的作為言說者關注的內容與其言說內容本身的差異性導致一種終極的壓抑體驗。

三、囈語的藝術：啟蒙者思想危機的心性剖析

魯迅小說中的囈語有多種呈現形式，它們既能夠相對獨立地構成文本張力，又相互照應，形成巨大的無意識群體，借以表達作者的思想，并形成獨特的藝術風格。如狂人發現自己將被人吃掉時的胡言亂語：“似乎怕我，似乎想害我”、“他們想要吃我了”、“救救孩子”（《狂人日記》）；瘋子不顧一切地要吹熄長明燈“熄掉他罷”、“我放火”（《長明燈》）；陳士成聽見來自內心深處無意識地呼喚“耳邊又確鑿聽到急促的低聲”、“左彎右彎”（《白光》）；單四嫂子喪子后精神麻木的自言自語“寶兒，你該還在這里，你給我夢里見見罷”（《明天》）；祥林嫂多次向人群重復“我真傻，真的”這段沒有人聽的故事（《祝福》）；孔乙己在旁人的嘲笑與戲弄中不自覺地使用“竊書不能算偷”、“君子固窮”、“多乎哉？不多也！”這類早已被現實遺棄的語言形式下意識地自我保護（《孔乙己》）；道學家四銘見到孝女時潛意識里性的沖動借助“咯吱咯吱”的囈語傳達了出來（《肥皂》）……這些不同形式的囈語在小說文本中構成了一個完整的體系，既具有某種藝術上的審美特征，又促進了情節的推動和意義的升華。

魯迅小說中的囈語現象是一種具有研究價值的無意識形態，對于新文學嘗試階段的作品而言，這種對無意識以及人類心理機制的關注及表現，無不具有積極的文本意義與社會價值。囈語的生成機制是生命受到壓抑的內心體驗，而其表現方式則是經過包裝變形的，也就是說囈語是現實經驗的剩余表達，它雖然在言語內容上極其含糊，甚至與具體語境錯位，但本質上正是對日常經驗的隱性表達。以小見大，我們不難發現這套無意識話語被作為創作主體的魯迅有意識地置于文本中進行書寫本身就有著不可忽略的意義，這種囈語敘述正傳達出魯迅的生命體驗，而這種生命體驗恰是魯迅長期思考形成的生命哲學的具體反應，它不僅作為個體性的經驗言說，而是代表了社會轉型期啟蒙者的普遍經驗。魯迅將其內心的壓抑體驗借助小說中的壓抑場域表現出來，并分散到不同的生命個體中，使得小說文本具有了超越性的哲學意義與社會價值。可以說，魯迅對囈語的敘述及其對此種敘述的積極態度都折射出他對人類“心性層面”滲入剖析的偉大思想。

① 弗洛伊德：《精神分析引論》，高覺敷譯，商務印書館1984年版，第72頁。

② 劉小楓：《拯救與逍遙》，華東師范大學出版社2007年版，第195頁。