不知不慍

每期雜志終了，簽字付印前，我的習慣是再掃一遍目錄。

很不幸的，竟是從未釋然過。可還是要看，哪怕一次次惶惑已累積為無意識的深重焦慮。最初的興奮雖未完全冷卻，一時的得意與滿足早已是無影無蹤。那些名字與篇章，如被咒語纏身，變得萬分可疑，它們是如何被組織起來，變成現在這個樣子的？一遍遍閱讀的熟悉，現在竟是十足的陌生，腦海中留下的，真是帆帆點點了。

寫作者往往也有類似的感受。徹底如博爾赫斯：“事情都發生在那另一個人，博爾赫斯的身上……我不知道在我倆之中是誰寫下了這一頁。”他的徹底，也徹底暴露了編輯和寫作者感受的徹底不同。這大約有一點像那句不是玩笑的玩笑話：我們剛開始吃肉，你們卻吃菜了。

不是不想進步，不能進步嗎，大約也不是；進化是容易的啊，可那是知識，于是乎嘆：進步讓人踟躕。百舸爭流，萬象更新，一元復始，有無進步？無知者無畏！有點狠，太暴力。聽子曰：人不知而不慍。而后曰：人知不知亦不慍。

想美國總琢磨著把世界編成一本整潔的雜志，它的惶惑與麻煩大致也是一樣多的，倒真個釋然了一次。

可細想想，這個比方大約仍是不恰當的。如此推演下去，編輯豈不是也變成了如美國般警察之一種？編輯哪能教訓來教訓去哪，腹有詩書，人文精神，文化使命，拿個雞毛撣子撣來撣去，總有點那個什么。

這似乎就是如韓羽所自嘲的“路行百里常轉向”之一種吧。

有人騎驢子，就有人坐飛機。說到驢子，一個小姑娘給我講了一個故事，故事說，驢子有了蘋果吃（驢子吃蘋果嗎？），就不好好干活了，怎么辦呢？一個小朋友想了個辦法，辦法是這樣的：第一天，在磨盤中間種下了蘋果樹；第二天，蘋果樹發芽長葉子了；第三天，蘋果樹開花花；第四天開始掛果啦——第一天，一顆，第二天，又一顆，第三天，三顆，最后，豐盛的一棵蘋果樹，驢子非常快樂，以蘋果樹為軸心，跳起了幸福的華爾茲。

沒有說什么，似乎又說了什么，即使從這篇小記的角度去看，這個故事也還是有那么一點點小意味的。

猶疑與確證，的確可以無窮反復螺旋上升，但還是不要“無限的迷宮就要建成”吧。

盲人摸象真，畫龍點睛假；佳節將至，恭祝各位，壬辰大好，壬辰大吉！