庾信文章老更成——陳忠實散文簡論

/ 陜西_王鵬程

作 者：王鵬程，文學博士，現任教于咸陽師范學院文學與傳播學院。

陳忠實散文創作的突破和噴發，是在《白鹿原》完成前后。通過《白鹿原》的寫作，他不但形成了獨特的敘事方式，同時也找到了敞開心扉袒露靈魂的最佳角度。在中國現代散文史上，魯迅的《朝花夕拾》首次將“鄉土散文”推到一個非常高遠渾熟的境界，他將簡練的敘述和淡淡的抒情融合得恰到好處，開拓了一種“記憶的還鄉”的“鄉土”散文范式。其后的何其芳、李廣田、沈從文、師陀等人都在反復敘述著離開鄉土的精神記憶。陳忠實與他們的不同之處在于，他一直沒有離開鄉土，在精神上一直保持著中國農民最為可貴和可敬的一面，因而他的散文也就消弭了離鄉知識分子與鄉土的隔膜疏遠以及矯情造作的弊病，真正是一種名副其實的由“鄉土人”書寫的“鄉土散文”。正如他自己所說的，早年躺在打麥場上，看著農民豐收的喜悅，“我已經忘記或者說不再糾纏自己是干部，是作家，還是一個農民的角色了”①。因而陳忠實往往能將關中方言圓潤地融入到自己的敘述當中，并以此來承載自己與鄉土合為一體的生命狀態，從而自成一體，獨具風格。從這個意義上講，陳忠實豐富了“鄉土散文”的內涵，成為“鄉土人”寫“鄉土”的典范。

陳忠實的散文大致可以分為三類：一類是童年生命歷程的回憶，二是他的“行走見聞”，三是“人生與寫作”。生命歷程的回憶，只要真情灌注，做到真切感人并不困難。我們知道，《白鹿原》很少寫到景物，用作者的話來說，幾乎都是“干貨”，冷峻而滄桑的敘述風格使我們對作者的情感世界難以有一個透徹的把握。童年生命歷程的回憶展示出這個關中漢子感情中細膩和敏感的一面。《第一次投稿》《晶瑩的淚珠》《生命之雨》《為了十九歲的崇拜》等回憶自己青少年經歷的作品，常在“半瓣花上說人情”，把心交給讀者，豐富地展露出這個關中漢子纖細敏感的一面。如《晶瑩的淚珠》里寫到那個不希望他休學的女老師，在他將要離開的時候，她走過來拍了拍他的書包說：“甭把休學證弄丟了。”這時候：

我抬頭看她，猛然看見那雙眼睫毛很長的眼眶里溢出淚水來，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼里打著旋兒，晶瑩透亮。我瞬即垂下頭避開目光。要是再在她的眼睛里多駐留一秒，我肯定就會嚎啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地撥弄著一顆碎瓦片來抑制情緒，感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨里去。我后來的整個生命歷程中發生過多次這種酸水倒流的事，而倒流的渠道卻是從十四歲剛來到的這個生命年輪上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狹窄，承受不下那么多的酸水，因而還是有一小股從眼睛里冒出來，模糊了雙眼，順手就用袖頭揩掉了。我終于揚起頭鼓起勁兒說：“老師……我走咧……”②

這種純潔高尚的情感、滋潤生命的溫暖不僅一直保留在作者的記憶當中，同時也強有力地沖決了讀者的情感柵欄。這種看似平淡卻無限偉大的情感，不單是女性的一種憐才愛人的仁慈高潔，同時也是一種對于弱小者的同情、體恤和關愛，這不僅能在危難的時候給人以溫暖和撫慰，給人一種如沐春風般的寧靜圣潔之美，同時也是一種使人終生銘記、給人激勵的然而現時已經漸趨枯竭的溫暖記憶。除此之外，這篇短文里寫到的父親在臨終之前的道歉之語同樣也令人腸熱鼻酸。父親苦苦支撐著家庭，因為沒有了經濟來源，供養不起兩個學生，只能讓在上中學的作者休學一年，等到家里經濟出現轉機的時候再復讀完成學業。一年后，堅強的父親還是讓作者復學了。結果高中畢業推遲到1962年，由于國家經濟十分緊張，高校招生人數大大縮減，作者無緣踏進大學校門。在他休學的二十五年之后，也就是父親臨終之前，父親卻對兒子說：“我不該讓你休那一年學”，“錯過一年，讓你錯過了二十年……”③這怎么能怪父親啊，社會政策的變遷給個人命運帶來的轉變，和父親又有什么關系呢？然而，偉大的父親不怨天尤人，反而將責任完全歸結于自己，這正是黃土地上忍辱負重、任勞任怨，支撐著這個國家和民族，并無私供養著兒女的偉大父親的靈魂寫照，讀來不禁令人唏噓流淚。《告別白鴿》是寫自己養鴿子的經歷，和《晶瑩的淚珠》一樣，展現出這個地道的關中漢子柔情婉約的一面。在自己寫作的寂寞歲月里，兩只白鴿活躍了白鹿原下老宅的盎然生機，同時和我產生了一種超越動物種屬的難得信賴。鴿子“捕食的溫情和歡樂的聲浪會使人的心緒歸于清澈和平靜”，使作者享受生命的靜謐并得到理智的清醒，更重要的是這種消除了動物種屬的感情以及哺育幼崽的動人情景，“有形無形地滲透到我對作品人物的氣性的把握和描述的文字之中”④。當白鴿遭到鷂鷹的襲擊時，作者表現出一種割肉飼鷹般的慈悲情懷來——“我在太陽下為它洗澡，把由臟手弄到它羽毛上的臟洗濯干凈，又給它的腿傷上敷了消炎藥膏，盼它傷愈，盼它重新發出羽毛的白色。然而，它死了……”⑤在和白鴿的相處中，作者表現出對美的熾熱的愛，對生命的尊重和呵護，對弱小者的體諒和同情，表現出一個作家偉大的敏感和仁慈的憐愛來。讀到這里，我們不禁會想起陪伴路遙寫作《平凡的世界》的那只可愛的老鼠。只有超越了庸俗的博大的仁愛，才能注入作品堅不可摧的魅力，這是偉大作品普遍具有的共性，而這種東西，不是惺惺作態的故作高姿，而是如涓涓細流一般，從作品中潤物無聲地流淌出來。陳忠實的作品，無疑做到了這一點。

真正圓熟豐潤、飽含魅力和體現陳忠實散文風格的，是其“人生與寫作”系列，而標志著他散文卓然形成自己獨特風格的，是他那篇蒼勁悲涼、酸心熱耳、情真意切的《別路遙》。這個時候，閱歷和體驗被思想和智慧點燃了，流露出智慧的參悟，再加之粗獷勁硬的語言風格，形成了鮮明的個性和獨特的魅力。

我們不得不接受這樣的事實，無論這個事實多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：

一顆璀璨的星從中國文學的天宇隕落了！

一顆智慧的頭顱終止了異常活躍、異常深刻也異常痛苦的思維。

這就是路遙。

他曾經是我們引以為自豪的文學大省里的一員主將，又是我們這個號稱陜西作家群體中的小兄弟；他的猝然離隊將使這個整齊的隊列出現一個大位置的空缺，也使這個生機勃勃的群體呈現寂寞。當我們：比他小的小弟和比他年長的大哥以及更多的關注他成長的文學前輩們看著他突然離隊并為他送行，諸多痛楚因素中，最難以承受的是物傷其類的本能的悲哀。⑥

這種滄桑而又勁道的表達方式，實際上也正是他此時正在創作的《白鹿原》的語言風格。如果用關中方言朗誦這段飽含深情的話，我們能夠體會到的是類似于秦腔曲詞的雋永和悲涼。作者深情以系的不僅僅是天妒英才的抱怨和“年長的大哥”為小弟離隊送行的個人感慨，同時也是一種物傷其類的宏闊關懷。

如果說《別路遙》標志著陳忠實散文風格的形成，那么，《原下的日子》則標志著他瘦硬蒼勁、睿智淡泊的散文風格的成熟。白鹿原的舊宅老屋，是其《白鹿原》的寫作完成之地，他在這里“思接千載，視通萬里”，展開了渭河平原五十年的歷史變遷，復活了這個原上孜孜不息的人們，并賦予他們以血肉和精神。因而也可以說，陳忠實在向農村或者家中老宅回歸的過程中，爆發出了洞觀歷史、復原歷史的寫作沖動，并在這個靈魂棲息之地完成了一部民族的“心靈秘史”，因而這個舊宅老屋可以說是陳忠實文學寫作和精神生命中的一個原點。當重新回到這個精神原點的時候，他對這個宅院的歷史作了一個簡略而滄桑的梳理：

我的這個屋院，曾經是父親和兩位堂弟三分天下的“三國”，最鼎盛的年月，有祖孫三代十五六口人進進出出在七八個或寬或窄的門洞里。在我尚屬朦朧混沌的生命區段里，看著村人把裝著奶奶和被叫做廈屋爺的黑色棺材，先后抬出這個屋院，再在街門外用粗大的抬杠捆綁起來，在兒孫們此起彼伏的哭嚎聲浪里抬出村子，抬上原坡，沉入剛剛挖好的墓坑。我后來也沿襲這種大致相同的儀程，親手操辦我的父親和母親從屋院到墓地這個最后驛站的歸結過程。許多年來，無論有怎樣緊要的事項，我都沒有缺席由堂弟們操辦的兩位叔父一位嬸娘最終走出屋院走出村子走進原坡某個角落里的墓坑的過程。現在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的兒女，相繼走出這個屋院，或在天之一方，或在村子的另一個角落，以各自的方式過著自己的日子。眼下的景象是，這個給我留下擁擠也留下熱鬧印象的祖居的小院，只有我一個人站在院子里。原坡上漫下來寒冷的風。從未有過的空曠。從未有過的空落。從未有過的空洞。⑦

這不僅僅是對自己生命歷程和家庭興替的回望，也可以說是關中平原乃至整個中國農村千百年來農民生生不息的一個縮寫。農村和農民正是以這樣堅忍的生命力延續著歷史的承接，支撐著整個中國社會。作者并沒有局限于一家之變遷，而是在其更迭過程中結合著社會歷史的演變，貫徹著作者關于人生的縱深思考。農村從人丁“鼎盛”到“空曠”、“空落”甚至“空洞”，這是所謂的“現代化”帶來的進步，還是令人憂郁的寥落？那種兒女子孫呼天搶地送別親人的場面是否還在繼續？那種延續幾千年的被“火葬”代替的土葬所承載的民俗儀式，是否還可以找尋得到？……短短的一段文字，打破“一己之小我”，將“鄉土中國”或者“鄉土關中”轉化為一種人生經驗和民俗文化的“象征”，成為一種時代變遷的心靈記錄，從而使得作者的敘述具有了人類學的意義。

陳忠實的散文因為“真”而蘊含著“力”，因為“力”又突出了“美”。這些生命歷程的反觀，不僅僅是對美好生命、人生足跡的重新品咂，同時表現出對生活的感恩、對人性中閃光之點的擦拭珍重以及心態的自然澄澈，表現出高遠淡然的人生境界、閱盡人世滄桑的寬厚仁義，令人如嚼橄欖，回味不絕。其散文語言的突出特點就是質樸，猶如黃土一般淳樸無華，他熟稔地將歷經歲月磨洗而又容易被人接受的關中方言納入敘述之中，如同一位智慧的老農在講述歲月的變遷，顯得土氣，同時又彰顯出大氣和濃烈的地域風采，可謂“庾信文章老更成”。這同作者的誠摯和坦蕩結合起來，“豪華落盡見真淳”，形成了一種類似于老托爾斯泰式的洗盡鉛華的“笨拙”。這種寫法，是才子式的“獨抒性靈”或者學者式的“感興寄托”所無法企及的境界。同時，他擺脫了對生活表象的記錄，而是在其豐富的“人生體驗”升華磨礪之后，感慨系之，吐納為一種飽經滄桑的睿智和超然，如同蒼涼的古箏獨奏，聲聲撞擊人的心坎。

① 陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年版，第99頁。

②③④⑤⑦ 陳忠實：《俯仰關中》，江蘇文藝出版社2010年版，第205頁，第206頁，第5頁，第10頁，第96-97頁。

⑥ 陳忠實：《陳忠實文集》（五），太白文藝出版社1996年版，第417-418頁。