《活著》與《林先生的小孫女》中生命意識的差異

/ 浙江_俞世芬 常套葉

作 者：俞世芬，杭州師范大學人文學院副教授；

常套葉，杭州師范大學人文學院碩士研究生。

在余華的小說《活著》中，福貴的一生被渲染成不斷承受苦難的生命歷程。通過對苦難的書寫，作家完成了對人類生命意識的再思考。1962年出生于法國洛林區的菲力普·克洛岱爾，在其小說《林先生的小孫女》中，則將戰爭的幸存者林先生置于陌生的異國他鄉，講述了林先生堅持撫養其“小孫女”的故事，作者由此完成了對生命的重新認知。中法兩位作家，通過不同的兩個人物形象，傳達出他們關于人類生命意識不盡相同的思考，耐人尋味。

福貴與林先生：悲劇人物的生命差別

福貴的一生坎坷波折，每一次失落好像又都留下一絲希望的余光：從闊少變成佃戶，輸光家產后租到五畝好田，有了洗心革面、將雞變成牛的盼頭；女兒生成了聾啞，家庭陷入窘境時，妻子帶著兒子歸來，給他帶來幸福的憧憬；眼看鳳霞一生將毀，卻又遇到二喜這個善良忠厚的好人；鳳霞生子難產而死，二喜待福貴卻如同親爹；二喜橫遭工傷離開了人世，卻給福貴留下了小外孫相依為命；即便到最后失去所有親人，他還能從一頭老牛身上找到情感的寄托……正是這些卑微渺茫的希望支撐著福貴，讓他在希望與失落的夾縫中頑強地生存下來。盡管福貴以其永不倒下的生命姿態震撼著人們的心靈，但不可否認的是，一種關于存在的悲哀與蒼涼的感覺卻并未因此而消失。

在接踵而至的無妄之災中，在重重困境的逼迫之下，《活著》始終令人感到一種揮之不去的沉重與悲哀。福貴在生命的苦難面前表現出的始終是一種被動的承受，而這種被動的承受只能說是一種自在狀態，它沒有在苦難的壓迫下折射出人性光輝，因此很難說是一種真正的堅忍。

克洛岱爾的《林先生的小孫女》中，林先生也是一個悲劇性人物，與福貴不同，他的世界是在剎那間坍塌與毀滅的。法國人的炮火，在一瞬間奪走了林先生在田間耕作的兒子和兒媳的生命，小孫女桑蒂最愛玩的布娃娃也被炸爛在稻田里。失去家園的林先生只能懷抱著小孫女，被戰爭的勝利者用海船運到一個陌生的國度。在這個國家，言語不通、行為古怪、招人厭棄的林先生被送進了“療養院”，但是他最終成功從那里逃離。支撐林先生的信念是，他必須找到那個新認識的朋友巴克先生，盡管他們根本聽不懂對方說的是什么。小說的最后，林先生找到了巴克先生，他激動地橫穿馬路時被一輛駛過的汽車撞倒，懷中的小孫女也被撞飛，摔在了地上！讀者的心跟著抽緊了。然而小說的結局出人意料：林先生和巴克先生并肩坐在長椅上，林先生懷中的小孫女依然一會兒快樂地眨著眼，一會兒安靜地睡著了。

這時我們才恍然大悟，林先生懷中抱著的其實并不是他的小孫女桑蒂，而是桑蒂生前最愛玩的會眨眼的布娃娃。那個被炸爛在稻田里的布娃娃，才是小孫女桑蒂。由于無法承受從天而降的巨大災難，無法忍受孤身一人茍活世間的殘酷現實，林先生是在瞬間變瘋的！瘋了的林先生把布娃娃當做小孫女抱在懷中，喂她吃飯，哄她睡覺，生怕她有任何閃失。也正因此，他才被送進了瘋人院。在此，林先生這一悲劇性人物表現出與福貴完全不同的性質。如果說福貴是在親人的一一離去中，被動地承受著命運傾覆在他身上的所有苦難，那么，林先生則是在人生即將覆滅的當口，為自己找到了一個不容置疑的活下去的理由——小孫女桑蒂沒有死，弱小的嬰兒需要他照顧，自己必須無條件地為她活著。

作為悲劇性人物的林先生和福貴，讓我們在感受生命遭遇的種種痛苦時，體味到人生的一種刻骨的悲哀。人被無情地拋入世界之后，便不得不背負起任何能夠或根本不能承受的輕與重，終日跋涉，最終迎來的卻仍是一片茫然與虛無。每當福貴發出“這下可要好好活”的慨嘆時，我們既為他的堅強而欣慰，又為他終將落空的希望而備感辛酸。尤其到最后，當所有親人都離他而去，他所有的生命支柱都頹然坍塌時，我們仿佛聽到了希望徹底破碎后那種寒冷、凄厲的聲音。《活著》的結尾是：黃昏中的老人趕著老牛，兩個垂暮的生命漸漸遠去，老人粗啞的歌聲在空曠的傍晚像水一樣飄揚。黃昏的意象傳達出巨大的蒼涼感，就在老人和老牛漸行漸遠的背影中，一種孤獨、無奈、感傷的情緒悄然彌漫難以消散。

當無數的美好消逝在硝煙中，當年邁的林先生帶著虛幻的小孫女桑蒂被迫離開自己的家園，最觸目驚心而又無可救藥的是一顆飽受創傷的心靈，而迎接他的則是人心的冷酷和現實的迷惘。當遭受別人的嘲笑與鄙視，每每因語言不通而顯得格外笨拙時，林先生所能做的就是緊緊抱著自己的小孫女，不讓她被別人搶走。或者為她唱歌，唱那首充滿希望的古老歌謠：“清晨終究會來，光明一定重回大地，新的一天終會來到，總有一天你也將成為母親。”

《活著》：一種存在的悲哀

在《活著》的中文版自序中，余華說：“《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著以外的任何事物而活著。我感到自己寫下了高尚的作品。”但不容忽視的是，小說中不斷出現的生命個體的非正常死亡，同時也渲染出不受人的主觀世界所操控的命運的殘酷與不可戰勝性。也許作家最初只是試圖表達福貴“高尚”的人生態度，即面對苦難的樂觀態度。然而從作品的字里行間汩汩流出的，卻是一種深刻的悲哀：人，沒有必要也沒有能力去改變自身的處境，命運的車輪不會因你的意志而改變，它總是殘酷無情地從你身上踐踏而過，然后丟下遍體鱗傷的你揚長而去。

就像一首歲月之歌，在主人公第一人稱的自由敘述中，一個個親人以讓人難以接受的方式被死神奪去生命。生命的被掠奪正如它的被給予一樣沒有任何理由，生命的無常和歲月的殘酷在福貴身上得到了最充分的演繹。然而，福貴卻以屹立不倒的姿態為我們深沉地詮釋了“活著”的內涵與真諦：它不是聲嘶力竭的吶喊或是呼天搶地的咒罵，不是怨天尤人的自暴自棄或是在災難的漩渦里自甘墮落，它是忍受，忍受生命中的種種無常，忍受生存的沉重與悲哀，忍受命運的打擊與摧殘，它是去供奉那座不公的命運構筑起的心淚的祭壇。

然而，我們又不得不承認，在接受苦難的生命過程中福貴也變得麻木。從表面上看，不幸的遭遇與重復的苦難已造就了他豁達、樂觀、忍耐的品質，使暮年的他無所牽掛無憂無慮。然而“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布”的觀念已牢牢植根于福貴頭腦中，他終身信奉的生命觀便是：每個人生來便有自己的命定，人只能守著自己的命運，無論生死。所以在“活著”中，他已沒有任何精神的依附或追求，活著只是為了活著本身，他已不會去探究自己究竟是為了什么而活。

因此在作品的結尾，福貴所謂的樂觀與豁達也被徹底地消解了，因為在苦難面前他甚至難以展現作為高貴的人的尊嚴。在他的世界里，充滿了跟動物的虛擬對話和交流：“二喜，有慶不要偷懶；家珍，鳳霞耕得好；苦根也行啊。”他甚至把那頭相依為命的病殘老牛也叫做“福貴”！在苦難的壓榨之下，他沒有了追求，剩下的只是老僧入定般的寂然。正如謝有順所說：“我不僅沒有讀到高尚，反而讀到了一種存在的悲哀，因為放棄存在的價值和光輝，比存在的消失本身還要可怕得多。”

《林先生的小孫女》：生存下來的不一定能活著

關于創作，克洛岱爾曾說：“我所寫的一切都來自心中，我總是努力地最大程度地接近自己的感情。”在《林先生的小孫女》中，沒有被故意夸大的巧合，沒有太多的苦難和死亡，一切似乎都在不經意間悄悄地發生，悄悄地結束。同樣也沒有過分地渲染人物對苦難的承受能力，也許那反而會破壞主人公本身具有的堅強與毅力，以及他面對苦難的不屈精神。也因此，在克洛岱爾筆下，林先生因為無法面對突如其來的災難而變瘋了。為了活下去林先生必須尋找理由，是祖孫之情和朋友之愛最終拯救了他。

盡管《林先生的小孫女》同樣也是悲劇，但人物被賦予了使命、責任和友誼，因此“活著”變得富有希望，饒有生趣。作品沒有了宿命的氣息，散發著逆流而上的樂觀精神。與《布羅岱克報告》《灰色靈魂》一脈相承，《林先生的小孫女》凸顯的也是小人物的生命感受。居住于收容所中，雖然和其他難民們有著共同的身份、說著相同的語言，林先生的言行舉止卻備受嘲笑與戲弄。然而他并不在意，因為他有自己的使命，他要照管好自己的小孫女，其他的一切都不重要。在遇見巴克之后，林先生的觸覺敏銳起來，心靈豐富起來，他開始和這個世界建立新的聯系。兩人雖然沒有共通的語言，卻通過指手畫腳聊得格外開心。人們的冷漠和城市的陰霾一掃而空，代之以春日的暖陽照亮了彼此的心靈。

當林先生被強行送到瘋人院后，僅有小孫女的陪伴已無法使他安靜度日，日漸茂盛的生命感覺已如發芽抽條的枝蔓抑制不住地向墻外伸展開去。林先生平靜的內心里似乎涌起一股生命的浪潮，他要找到一個真實的生存理由：他想念巴克，巴克也需要他。于是，巴克成為他重返現實世界的一個通道，巴克的友情就是他生存下去的理由。盡管小說沒有深入探索林先生的內心世界，然而，通過他機智地逃離瘋人院的舉止，作家分明告訴我們：林先生是多么愿意放棄虛構的幻想，哪怕流離失所、浪跡街頭。此時的布娃娃桑蒂并不比巴克更重要，如果說桑蒂是他活下去的借口，那么巴克才是他活下去的精神動力。為了巴克，他甚至已經作好了走出假想的準備。因此，當再見巴克時，林先生欣喜若狂！在激動之下被撞倒的僅僅是身體而已，他已經重新找回活下去的意義。

卡西爾在《人論》中說：“人被宣稱為應當是不斷探究它自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態度中。”林先生正是由于他的生命審視而重新獲得了作為人的價值。

通過對苦難與死亡的揭示，克洛岱爾想要告訴人們的是，“生存”下來的不一定“活著”，“生活”遠比“生存”所要求的要多。而當《活著》把生存之道描述成一種承受苦難的慣性運動時，作家傳達的也是對生命的一種認知，那就是把人身上的痛楚神經連根抽去，只為了能頑強地“活下去”。無需多言，余華肯定的是生命本身，克洛岱爾肯定的不是生命，而是附著在生命之上的其他種種。