中國當(dāng)代科幻小說中的“故事新編”

/ 天津_張谷鑫

作 者：張谷鑫，南開大學(xué)文學(xué)院博士。

20世紀(jì)90年代以來，與傳統(tǒng)資源相結(jié)合的科幻小說成為中國科幻界新興的文學(xué)潮流，神話、傳說、志怪小說、歷史小說等作為寫作素材受到青睞。本文以“故事新編”這一術(shù)語對該類小說加以概括，并根據(jù)其與傳統(tǒng)文本之間距離的遠(yuǎn)近，初步將其分為傳統(tǒng)題材科幻小說、戲仿式科幻小說和問題式科幻小說。“故事新編”借自魯迅的小說集，原意為“神話，傳說及史實的演義”（魯迅：《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁），而科幻“故事新編”則是對中國文學(xué)傳統(tǒng)加以“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”的科幻小說的統(tǒng)稱。

傳統(tǒng)題材：以古觀今

20世紀(jì)90年代初是科幻“故事新編”創(chuàng)作的早期階段，這一時期作品數(shù)量較多，但作為一種新的創(chuàng)作潮流，所取得的藝術(shù)成就有限。其中，獲得中國科幻銀河獎的作品有劉興詩的《霧中山傳奇》、姜云生的《一個戊戌老人的故事》、晶靜的《女媧戀》、王志敏的《無際禪師之謎》、江漸離的《伏羲》等。從創(chuàng)作手法來看，早期作品多采用簡單的類比方法，將神話人物換成外星人，將自動木偶換成機(jī)器人（吳巖主編：《科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)》，重慶出版社2008年版，第310頁）。以這種方式對傳統(tǒng)故事和歷史謎題加以改編的作品，本文稱之為傳統(tǒng)題材科幻小說。這類小說用科學(xué)理性精神反觀傳統(tǒng)文本，并試圖為傳統(tǒng)文本提供符合科學(xué)想象的全新闡釋。

這類作品中，有部分佳作是側(cè)重于科學(xué)技術(shù)與人性、社會的關(guān)系描寫，為傳統(tǒng)故事注入了新的思想內(nèi)涵，從而達(dá)到了“陌生化”效果。比如1998年獲得中國科幻銀河獎的短篇小說《偃師傳說》，就敘述了一個優(yōu)美的愛情故事。

偃師的故事最早見于《列子·湯問》，早在20世紀(jì)80年代，童恩正、饒忠華等科幻元老就已經(jīng)提出了“列子是中國最早的機(jī)器人小說的撰寫者”這一觀點，“偃師的故事”遂成為歷史科幻小說的常見題材。與其他采用相同題材所創(chuàng)作的歷史科幻一樣，潘海天的《偃師傳說》也將偃師所造的“能倡者”簡單置換成機(jī)器人，也同樣將“偃師的故事”視為科學(xué)造就的奇跡。但與其他小說不同的是，《偃師傳說》不再多費筆墨去記載科技史，而是將重點放在機(jī)器人紆阿與寵妃盛姬之間所產(chǎn)生的愛情。小說中，機(jī)器人紆阿對盛姬忠貞不貳，而盛姬卻為了世俗的利益背叛并出賣了紆阿，導(dǎo)致機(jī)器人被周穆王徹底毀壞。紆阿作為機(jī)器人而具有人性之光，懂得愛情的真諦是犧牲、奉獻(xiàn)，而盛姬作為人類卻表現(xiàn)出人性中丑陋的一面，作品由此達(dá)到了反諷的藝術(shù)效果。這篇作品凸顯了科幻小說“軟”的一面，它從科學(xué)故事出發(fā)，對永恒人性加以追問和探索。

應(yīng)該說，傳統(tǒng)題材科幻小說與傳統(tǒng)文本之間的關(guān)系最為密切，一些作品為傳統(tǒng)文本的解讀提供了新的角度。經(jīng)過長期實踐，這類小說的創(chuàng)作已漸趨成熟，近年來屢有佳作問世，刊登在2010年第5期《科幻世界》雜志上的短篇小說《天與火》就是一篇杰作。

戲仿式：以古釋今

戲仿指的是作品有意模仿某些經(jīng)典的題材、主題、風(fēng)格、體裁等，以達(dá)到升華或降格的目的。科幻“故事新編”中的這類作品，以現(xiàn)代社會為背景，糅合神話、志怪小說、傳奇小說的主題、情節(jié)等，對傳統(tǒng)文學(xué)加以戲仿。如果說傳統(tǒng)題材科幻小說是“以今觀古”，以科學(xué)思想反觀傳統(tǒng)文本和歷史的話，那么，戲仿式科幻小說就偏重于“以古釋今”，建立傳統(tǒng)文本與現(xiàn)代故事之間的關(guān)聯(lián)。這類小說的代表作有王晉康的《南柯新夢》《百年守望》、何夕的《盤古》等。

王晉康是獲得過銀河獎的著名科幻作家。2003年他的《南柯新夢》發(fā)表在《科幻大王》上，該小說戲仿唐代李公佐的傳奇小說《南柯太守傳》。小說的主人公劉馬以蟻人的身份進(jìn)入大怪博士計算機(jī)中模擬的“蟻人社會”，劉馬發(fā)現(xiàn)，蟻人的文明早已跨過“后工業(yè)社會”而進(jìn)入了“后農(nóng)牧?xí)r代”，實現(xiàn)了向自然的回歸。與這種社會形態(tài)相對應(yīng)的是，每一位蟻人都需要承擔(dān)一定的集體義務(wù)。劉馬既不愿履行雌性工蟻的勞動義務(wù)，又不愿意做雄蟻，過一妻多夫的生活，他只得匆匆逃離了蟻人社會。《南柯新夢》情節(jié)較為簡單，但小說勾勒了一個全新的社會環(huán)境，并論證了相應(yīng)社會制度的合理性。該作品的主題還與羅伯特·A·海因萊因的科幻長篇《嚴(yán)厲的月亮》的主題相似，在《嚴(yán)厲的月亮》中，嚴(yán)酷的月球生態(tài)環(huán)境促進(jìn)了人類婚姻制度的演變，為了人類的生存和繁衍，群婚制成為新的倫理規(guī)則。

王晉康發(fā)表在《科幻世界》2010年第10期上的《百年守望》，寫作技巧和思想主題都顯得更加成熟。昊月公司設(shè)在月球上的氦能源采掘基地使得地球進(jìn)入了全新的能源時代，該基地只有一臺主電腦“廣寒子”和一名藍(lán)領(lǐng)工人負(fù)責(zé)基地的所有事務(wù)，但卻提供了足夠全人類使用的氦能源。在故事開頭，這名藍(lán)領(lǐng)工人武康正值三年輪換期，他即將前往地球，與分別了三年的妻子秋娥、兒子哪吒團(tuán)聚。這一切卻隨著偷渡客——八十二歲的“吳老剛”的到來化為烏有。原來，“吳老剛”就是“武康”的化名，八十二歲的老武康是真正的自然人，月球上二十八歲的工人武康只是昊月公司用自然人武康的口腔細(xì)胞所生產(chǎn)的克隆人，而工人武康的妻子、兒子都是電腦中虛擬出來的場景。每一代克隆武康，在完成工作任務(wù)后就會被銷毀。懷著對克隆人的內(nèi)疚之情，老武康冒險偷渡到了月球，想要拯救克隆人武康的生命。廣寒子告訴老武康，昊月公司正是為了保障全人類的利益和人類員工的安全，才從“人道的初衷出發(fā)，作出了一個不人道的決定”，用克隆人作為挖掘基地的員工。出于人道立場，昊月公司提出了一個補(bǔ)償方案，即設(shè)法使電腦中的秋娥和哪吒在五十四年以后成為真正的人類，與克隆人武康一家團(tuán)圓。克隆人武康經(jīng)歷了“充滿希望——徹底絕望——將希望留給未來”的心路歷程，最終接受了氣化死亡的命運(yùn)，將希望留給五十四年以后的自己。

《百年守望》的情節(jié)看似與“嫦娥奔月”無甚關(guān)聯(lián)，但作者通過精心安排的細(xì)節(jié)，使現(xiàn)代文本與我們所熟知的神話之間產(chǎn)生了互文關(guān)系。比如，在克隆人武康的記憶中，他與妻子秋娥吵架后負(fù)氣來到月球，這一細(xì)節(jié)與嫦娥的故事相類似。關(guān)于武康在月球上難耐孤單與寂寞的心理描寫，又能使讀者聯(lián)想到“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”的詩句。小說人物的名字“秋娥”、“吳老剛”、“廣寒子”都與“嫦娥奔月”的神話形成相互對應(yīng)的關(guān)系，“武康”、“哪吒”也與神話相關(guān)。

戲仿式科幻小說多為古代故事和神話的現(xiàn)代演義，它們?yōu)榭茖W(xué)的未來提供了多種可能性設(shè)想。此類作品與傳統(tǒng)文本之間構(gòu)成互文關(guān)系，這種關(guān)系往往使現(xiàn)代文本顯得更加意味深長。

問題式：文化反思

近年來，研究者對中國傳統(tǒng)文化與科學(xué)的關(guān)系進(jìn)行了反思，比如楊振寧先生就將中國沒有產(chǎn)生近代科學(xué)的原因歸結(jié)到傳統(tǒng)思維與認(rèn)知方式上。在這一背景下，某些科幻小說則以其獨特的方式對中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行了探索和思考。

劉慈欣發(fā)表在《科幻世界》2003年第3期的《詩云》，就提出了中國傳統(tǒng)文化與科學(xué)的功能能否互相取代的問題。該小說虛構(gòu)了一個科學(xué)技術(shù)至上的社會，甚至連物種之間的關(guān)系也由空間技術(shù)的發(fā)達(dá)程度所決定。在小說中，三維空間的人類被掌握四維空間技術(shù)的恐龍視為家禽，而恐龍又將掌握十一維空間技術(shù)的生物奉為神明。而神明則認(rèn)為“技術(shù)能超越一切。技術(shù)本身才是真正的神”。在一個偶然的機(jī)會中，處在生物鏈底層的人類伊依向神明提出了一個看似簡單的問題，即如何以技術(shù)的形式超越人類的傳統(tǒng)文化（以李白的詩歌為代表）。為了回答這一問題，神明提出了一個終極解決方案，即將所有漢字排列組合起來，“把所有的詩都寫出來”。漢字排列組合的巨大信息量形成了宇宙中最大的“詩云”，占據(jù)了整個太陽系的空間，從而導(dǎo)致恐龍帝國的覆滅，地球人類得到了解放。

令人深思的是，在小說中傳統(tǒng)文化雖然成為拯救世界的契機(jī)，但歸根到底，人類的獲救仍然是通過科學(xué)技術(shù)力量實現(xiàn)的，恐龍帝國覆滅的根本原因是他們在技術(shù)上落后于更高等的生物，也即小說并沒有建立“技術(shù)決定論”以外的其他規(guī)則。

同樣對傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思的科幻小說還有韓松的《紅色海洋》，該作品通過對歷史的回顧來探尋現(xiàn)實、未來以及文化本身的意義。

科幻“故事新編”的文體實驗

作為一種文學(xué)現(xiàn)象，科幻“故事新編”的出現(xiàn)并非偶然。一方面，科幻小說作為幻想小說的一個分支，與神話、傳說有著天然的聯(lián)系，與其他幻想文學(xué)相同，科幻小說主要描繪虛構(gòu)的社會，不同之處則在于要符合科學(xué)精神和原理；另一方面，在中國科幻小說史上，早有論者提出中國古代神話、傳說中含有豐富的“科學(xué)幻想”成分。科幻作家饒忠華主編的《中國科幻小說大全》，將“偃師造人”（《列子·湯問》）、“能飛的木鳶”（段成式：《酉陽雜俎》）、“返老還童的藥”（沈括：《夢溪筆談》）、“自沸的瓦瓶”（洪邁：《夷堅志》）等列為“中國古代科學(xué)幻想故事”。二十年后，楊鵬主編的《中國古代科幻故事》也收入了上述材料。

科幻“故事新編”的興起或許還與臺灣科幻有關(guān)，早在1982年的臺灣科幻小說座談會上，就有與會者指出“科幻小說與神話、歷史之間的聯(lián)系”，并提出“朝向傳統(tǒng)文化發(fā)掘科幻素材的創(chuàng)作途徑”。（林健群主編：《在“經(jīng)典”與人類旁邊——臺灣科幻論文精選》，福建少年兒童出版社2006年版，第33頁）

《科幻世界》雜志1991年第5期上刊登了臺灣著名科幻作家呂應(yīng)鐘的理論文章《創(chuàng)造中國風(fēng)格科幻小說》，文中提出中國科幻作家的使命之一是實現(xiàn)從“中國古典小說”到“現(xiàn)代科幻小說”的轉(zhuǎn)變，“塑造出我國獨特的科幻形態(tài)”，并列舉了中國科幻的若干發(fā)展方向。《科幻世界》作為科幻界銷量第一的雜志，這篇理論文章必然會對當(dāng)代科幻文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生一定的影響。隨后呂應(yīng)鐘還自出經(jīng)費為大陸科幻設(shè)立了“年度科幻文藝獎”，進(jìn)一步影響了科幻“故事新編”的創(chuàng)作潮流。

對于中國社會而言，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科技之間的分裂由來已久。筆者認(rèn)為，可以將科幻“故事新編”的出現(xiàn)視為彌合文明裂縫的嘗試之一。這類作品再次審視了傳統(tǒng)文化，并對其重新加以衡量，作出取舍。其結(jié)果正如列文森所言：“那些能被現(xiàn)代人重新肯定的中國的傳統(tǒng)價值，將依然是符合現(xiàn)代人各自標(biāo)準(zhǔn)的價值。”（〔美〕列文森：《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第94頁）

就科幻文學(xué)而言，中國科幻“故事新編”不僅僅是一股創(chuàng)作潮流，它也是一次成功的“文體實驗”，為中國科幻的發(fā)展提供了新的路徑。當(dāng)然，該類小說還有一些不足之處，部分作品中對科學(xué)原理的敘述較少，沒能充分表現(xiàn)科幻小說的“科學(xué)性”特征，此外在重述歷史的過程中往往也會限制了對未來的想象。