中國當代科幻小說中的“故事新編”

/ 天津_張谷鑫

作 者：張谷鑫，南開大學文學院博士。

20世紀90年代以來，與傳統資源相結合的科幻小說成為中國科幻界新興的文學潮流，神話、傳說、志怪小說、歷史小說等作為寫作素材受到青睞。本文以“故事新編”這一術語對該類小說加以概括，并根據其與傳統文本之間距離的遠近，初步將其分為傳統題材科幻小說、戲仿式科幻小說和問題式科幻小說。“故事新編”借自魯迅的小說集，原意為“神話，傳說及史實的演義”（魯迅：《南腔北調集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第四卷，人民文學出版社2005年版，第469頁），而科幻“故事新編”則是對中國文學傳統加以“創造性轉化”的科幻小說的統稱。

傳統題材：以古觀今

20世紀90年代初是科幻“故事新編”創作的早期階段，這一時期作品數量較多，但作為一種新的創作潮流，所取得的藝術成就有限。其中，獲得中國科幻銀河獎的作品有劉興詩的《霧中山傳奇》、姜云生的《一個戊戌老人的故事》、晶靜的《女媧戀》、王志敏的《無際禪師之謎》、江漸離的《伏羲》等。從創作手法來看，早期作品多采用簡單的類比方法，將神話人物換成外星人，將自動木偶換成機器人（吳巖主編：《科幻文學理論和學科體系建設》，重慶出版社2008年版，第310頁）。以這種方式對傳統故事和歷史謎題加以改編的作品，本文稱之為傳統題材科幻小說。這類小說用科學理性精神反觀傳統文本，并試圖為傳統文本提供符合科學想象的全新闡釋。

這類作品中，有部分佳作是側重于科學技術與人性、社會的關系描寫，為傳統故事注入了新的思想內涵，從而達到了“陌生化”效果。比如1998年獲得中國科幻銀河獎的短篇小說《偃師傳說》，就敘述了一個優美的愛情故事。

偃師的故事最早見于《列子·湯問》，早在20世紀80年代，童恩正、饒忠華等科幻元老就已經提出了“列子是中國最早的機器人小說的撰寫者”這一觀點，“偃師的故事”遂成為歷史科幻小說的常見題材。與其他采用相同題材所創作的歷史科幻一樣，潘海天的《偃師傳說》也將偃師所造的“能倡者”簡單置換成機器人，也同樣將“偃師的故事”視為科學造就的奇跡。但與其他小說不同的是，《偃師傳說》不再多費筆墨去記載科技史，而是將重點放在機器人紆阿與寵妃盛姬之間所產生的愛情。小說中，機器人紆阿對盛姬忠貞不貳，而盛姬卻為了世俗的利益背叛并出賣了紆阿，導致機器人被周穆王徹底毀壞。紆阿作為機器人而具有人性之光，懂得愛情的真諦是犧牲、奉獻，而盛姬作為人類卻表現出人性中丑陋的一面，作品由此達到了反諷的藝術效果。這篇作品凸顯了科幻小說“軟”的一面，它從科學故事出發，對永恒人性加以追問和探索。

應該說，傳統題材科幻小說與傳統文本之間的關系最為密切，一些作品為傳統文本的解讀提供了新的角度。經過長期實踐，這類小說的創作已漸趨成熟，近年來屢有佳作問世，刊登在2010年第5期《科幻世界》雜志上的短篇小說《天與火》就是一篇杰作。

戲仿式：以古釋今

戲仿指的是作品有意模仿某些經典的題材、主題、風格、體裁等，以達到升華或降格的目的。科幻“故事新編”中的這類作品，以現代社會為背景，糅合神話、志怪小說、傳奇小說的主題、情節等，對傳統文學加以戲仿。如果說傳統題材科幻小說是“以今觀古”，以科學思想反觀傳統文本和歷史的話，那么，戲仿式科幻小說就偏重于“以古釋今”，建立傳統文本與現代故事之間的關聯。這類小說的代表作有王晉康的《南柯新夢》《百年守望》、何夕的《盤古》等。

王晉康是獲得過銀河獎的著名科幻作家。2003年他的《南柯新夢》發表在《科幻大王》上，該小說戲仿唐代李公佐的傳奇小說《南柯太守傳》。小說的主人公劉馬以蟻人的身份進入大怪博士計算機中模擬的“蟻人社會”，劉馬發現，蟻人的文明早已跨過“后工業社會”而進入了“后農牧時代”，實現了向自然的回歸。與這種社會形態相對應的是，每一位蟻人都需要承擔一定的集體義務。劉馬既不愿履行雌性工蟻的勞動義務，又不愿意做雄蟻，過一妻多夫的生活，他只得匆匆逃離了蟻人社會。《南柯新夢》情節較為簡單，但小說勾勒了一個全新的社會環境，并論證了相應社會制度的合理性。該作品的主題還與羅伯特·A·海因萊因的科幻長篇《嚴厲的月亮》的主題相似，在《嚴厲的月亮》中，嚴酷的月球生態環境促進了人類婚姻制度的演變，為了人類的生存和繁衍，群婚制成為新的倫理規則。

王晉康發表在《科幻世界》2010年第10期上的《百年守望》，寫作技巧和思想主題都顯得更加成熟。昊月公司設在月球上的氦能源采掘基地使得地球進入了全新的能源時代，該基地只有一臺主電腦“廣寒子”和一名藍領工人負責基地的所有事務，但卻提供了足夠全人類使用的氦能源。在故事開頭，這名藍領工人武康正值三年輪換期，他即將前往地球，與分別了三年的妻子秋娥、兒子哪吒團聚。這一切卻隨著偷渡客——八十二歲的“吳老剛”的到來化為烏有。原來，“吳老剛”就是“武康”的化名，八十二歲的老武康是真正的自然人，月球上二十八歲的工人武康只是昊月公司用自然人武康的口腔細胞所生產的克隆人，而工人武康的妻子、兒子都是電腦中虛擬出來的場景。每一代克隆武康，在完成工作任務后就會被銷毀。懷著對克隆人的內疚之情，老武康冒險偷渡到了月球，想要拯救克隆人武康的生命。廣寒子告訴老武康，昊月公司正是為了保障全人類的利益和人類員工的安全，才從“人道的初衷出發，作出了一個不人道的決定”，用克隆人作為挖掘基地的員工。出于人道立場，昊月公司提出了一個補償方案，即設法使電腦中的秋娥和哪吒在五十四年以后成為真正的人類，與克隆人武康一家團圓。克隆人武康經歷了“充滿希望——徹底絕望——將希望留給未來”的心路歷程，最終接受了氣化死亡的命運，將希望留給五十四年以后的自己。

《百年守望》的情節看似與“嫦娥奔月”無甚關聯，但作者通過精心安排的細節，使現代文本與我們所熟知的神話之間產生了互文關系。比如，在克隆人武康的記憶中，他與妻子秋娥吵架后負氣來到月球，這一細節與嫦娥的故事相類似。關于武康在月球上難耐孤單與寂寞的心理描寫，又能使讀者聯想到“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”的詩句。小說人物的名字“秋娥”、“吳老剛”、“廣寒子”都與“嫦娥奔月”的神話形成相互對應的關系，“武康”、“哪吒”也與神話相關。

戲仿式科幻小說多為古代故事和神話的現代演義，它們為科學的未來提供了多種可能性設想。此類作品與傳統文本之間構成互文關系，這種關系往往使現代文本顯得更加意味深長。

問題式：文化反思

近年來，研究者對中國傳統文化與科學的關系進行了反思，比如楊振寧先生就將中國沒有產生近代科學的原因歸結到傳統思維與認知方式上。在這一背景下，某些科幻小說則以其獨特的方式對中國傳統文化進行了探索和思考。

劉慈欣發表在《科幻世界》2003年第3期的《詩云》，就提出了中國傳統文化與科學的功能能否互相取代的問題。該小說虛構了一個科學技術至上的社會，甚至連物種之間的關系也由空間技術的發達程度所決定。在小說中，三維空間的人類被掌握四維空間技術的恐龍視為家禽，而恐龍又將掌握十一維空間技術的生物奉為神明。而神明則認為“技術能超越一切。技術本身才是真正的神”。在一個偶然的機會中，處在生物鏈底層的人類伊依向神明提出了一個看似簡單的問題，即如何以技術的形式超越人類的傳統文化（以李白的詩歌為代表）。為了回答這一問題，神明提出了一個終極解決方案，即將所有漢字排列組合起來，“把所有的詩都寫出來”。漢字排列組合的巨大信息量形成了宇宙中最大的“詩云”，占據了整個太陽系的空間，從而導致恐龍帝國的覆滅，地球人類得到了解放。

令人深思的是，在小說中傳統文化雖然成為拯救世界的契機，但歸根到底，人類的獲救仍然是通過科學技術力量實現的，恐龍帝國覆滅的根本原因是他們在技術上落后于更高等的生物，也即小說并沒有建立“技術決定論”以外的其他規則。

同樣對傳統文化進行反思的科幻小說還有韓松的《紅色海洋》，該作品通過對歷史的回顧來探尋現實、未來以及文化本身的意義。

科幻“故事新編”的文體實驗

作為一種文學現象，科幻“故事新編”的出現并非偶然。一方面，科幻小說作為幻想小說的一個分支，與神話、傳說有著天然的聯系，與其他幻想文學相同，科幻小說主要描繪虛構的社會，不同之處則在于要符合科學精神和原理；另一方面，在中國科幻小說史上，早有論者提出中國古代神話、傳說中含有豐富的“科學幻想”成分。科幻作家饒忠華主編的《中國科幻小說大全》，將“偃師造人”（《列子·湯問》）、“能飛的木鳶”（段成式：《酉陽雜俎》）、“返老還童的藥”（沈括：《夢溪筆談》）、“自沸的瓦瓶”（洪邁：《夷堅志》）等列為“中國古代科學幻想故事”。二十年后，楊鵬主編的《中國古代科幻故事》也收入了上述材料。

科幻“故事新編”的興起或許還與臺灣科幻有關，早在1982年的臺灣科幻小說座談會上，就有與會者指出“科幻小說與神話、歷史之間的聯系”，并提出“朝向傳統文化發掘科幻素材的創作途徑”。（林健群主編：《在“經典”與人類旁邊——臺灣科幻論文精選》，福建少年兒童出版社2006年版，第33頁）

《科幻世界》雜志1991年第5期上刊登了臺灣著名科幻作家呂應鐘的理論文章《創造中國風格科幻小說》，文中提出中國科幻作家的使命之一是實現從“中國古典小說”到“現代科幻小說”的轉變，“塑造出我國獨特的科幻形態”，并列舉了中國科幻的若干發展方向。《科幻世界》作為科幻界銷量第一的雜志，這篇理論文章必然會對當代科幻文學創作產生一定的影響。隨后呂應鐘還自出經費為大陸科幻設立了“年度科幻文藝獎”，進一步影響了科幻“故事新編”的創作潮流。

對于中國社會而言，傳統文化與現代科技之間的分裂由來已久。筆者認為，可以將科幻“故事新編”的出現視為彌合文明裂縫的嘗試之一。這類作品再次審視了傳統文化，并對其重新加以衡量，作出取舍。其結果正如列文森所言：“那些能被現代人重新肯定的中國的傳統價值，將依然是符合現代人各自標準的價值。”（〔美〕列文森：《儒教中國及其現代命運》，中國社會科學出版社2000年版，第94頁）

就科幻文學而言，中國科幻“故事新編”不僅僅是一股創作潮流，它也是一次成功的“文體實驗”，為中國科幻的發展提供了新的路徑。當然，該類小說還有一些不足之處，部分作品中對科學原理的敘述較少，沒能充分表現科幻小說的“科學性”特征，此外在重述歷史的過程中往往也會限制了對未來的想象。