從模糊到清晰——村上春樹小說中的女性形象

/ 江蘇_劉 蕾

作 者： 劉蕾，蘇州市職業大學教育與人文科學系講師。

村上春樹曾說道：“我朋友并不多——就學院的兩個。一個是我現在的妻子。另一個也是個女孩。我的朋友只有女孩。”（〔美〕杰·魯賓：《傾聽村上春樹》，馮濤譯，上海譯文出版社2006年版，第26頁）這是他對自己青年時期社交狀態的一種描述，我們顯然無法窺知在那之后的歲月，村上究竟又結交了多少位朋友，其中男女比例如何。但以我們對這位氣質上天生散發著淡淡疏離氣息的作家的了解來看，這是個享受孤獨遠甚于熱鬧的人，這是個恣意于虛構世界遠勝于現實世界的人，在他筆下活躍著的“朋友”毫無疑問比現實中的來得多，也來得精彩。透過他三十多年的創作，我們有幸結識了一批經他妙筆勾勒出的“朋友”。就個人所好來講，我尤為中意那些“女性友人”，原因無他：一是對村上那句“我的朋友只有女孩”的某種呼應；二是從這些不同時期的女性身上，我覺察到了一種成長感，這種成長感來自于村上所塑造的這些女性在形象、意識以及角色地位上的轉變，可以說她們由模糊走向了清晰。

從“符號”到“具象”

初識村上筆下的女性友人，應該是從《且聽風吟》中那個倒在杰氏酒吧衛生間里的“四指女孩”開始的。自此，村上為我們呈現了一眾特征鮮明的女性友人：借我一張“沙灘男孩”唱片的女孩（《且聽風吟》）；穿著胸口印有“208”、 “209”序號的完全褪色的海軍藍運動衫的雙胞胎女孩（《1973年的彈子球》）；擁有完美得足以使人著魔的一對耳朵的應召女郎（《尋羊冒險記》），后來我們得知她叫喜喜（《舞！舞！舞！》）；在四月一個晴朗的早晨偶遇的并非十分漂亮的百分之百女孩（《遇到百分之百的女孩》）……這些女孩有些共同特質：首先，她們都很年輕，無論如何不超過三十歲（對一個出版第一本小說時就已經年屆三十歲的作家而言，毫無疑問，這些女性都可算得上是青春洋溢的女孩）；其次，這些女孩的身上都有某種經村上故意夸張后的符號性特質，這些符號的妙處就在于既令你我印象深刻，卻又在認識上產生了模糊的距離；第三，符號化了的女孩們，似乎都關乎記憶中青春的某一環節，她們的出現與其說是一個實體，不如說是為了強化“逝去青春”存在感的一封印記。這些具有符號意味的女性形象，基本都出現于村上的早期小說中，她們是屬于記憶的，而非現實。

要說屬于現實的女性形象，那就非《挪威的森林》中的直子和綠子莫屬了，她們身上的符號意味逐漸褪去，而在認識上模糊的距離感也得以拉近。在這個關于青春、愛情和死亡的故事中，她們一個抑郁，一個燦爛；一個離去，一個存在。表面上這種二元對立局面我們最容易抉擇，但世界并非僅僅二元對立，往往還存在著灰色地帶，也許后者就是我們探尋出口的方向所在。《挪威的森林》中，渡邊君在最后對自己發出了拷問：“我現在在哪里？”他在“哪里也不是的場所的正中央，不斷地呼喚著綠子”。這種拷問、這種呼喚，同樣也屬于逝去的直子和存在的綠子。這一時期的女性形象塑造，還包括《國境以南 太陽以西》中讓初君久久難忘的島本，《奇鳥行狀錄》中的久美子、加納克里他、笠原MAY，《斯普特尼克戀人》中消失了的堇……她們的身上也表現出了一些共性：首先，符號化的意味逐漸褪去，人物更為有血有肉，我們能實實在在感受到她們的痛楚與缺失；其次，作為受損害的一方，她們切實地知道自己身處困境或險境，在反抗“惡”時她們盡可能地努力掙扎，卻備感無力與迷惘；最后，如果說村上筆下的早期女性形象是關乎青春記憶的，那么，這一時期主要是折射現實，在頑兇的社會中，女性身上承載著更多“惡”的壓迫。

新千年后，村上筆下的女性更為具象化，可以說這是他歷經多年不懈的拷問與探索后寄予了希望的女性形象。其中，尤以《天黑以后》中的淺井瑪麗、《1Q84》中的青豆雅美和亞由美為典型。與之前的女性一樣，她們也身處險境且受到了損害，不同之處在于面對如黑夜一般沉重的“惡”，她們斗爭且不妥協，為了尋找到出口，她們不惜深入到黑暗的最深處，縱使直面“惡”的猙獰，縱使付出生命的代價，縱使未來危機四伏，她們都愿“堅持留在只有一個月亮的世界里”。

從“他者性”到“自主性”

所謂“他者性”，是指那些沒有或喪失了自我意識、處在他人和環境的支配下、完全處于客體地位、失去了主體人格的被異化了的人。（〔法〕西蒙·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1999年版，第5頁）在村上早期的女性形象身上，我們還是能覺察出“他者性”氣息的，這斷然不是男權至上心態在作祟，我更愿意理解為這是一種善意的“他者性”表現。

這些符號化了的女性，是村上心中最為柔軟并予以呵護的那一部分，是記憶中超脫于物質的那一部分，她們的主體人格沒有被異化，而是得到一種升華。借用《一九六三/一九八二年的伊帕內瑪少女》中的一句話，這些女孩們都是活在“物質與記憶被形而上學的深淵分割開來的時代的”。正因為如此，她們的外形并不清晰，我們只記得某些特征，美得摧枯拉朽的耳朵、只吃蔬菜色拉甚至只有一個代號，但是，這些形而上學的女孩們，在記憶中卻不會老去。不管是“一九六三年的伊帕內瑪少女”，還是“一九八二年的伊帕內瑪少女”，她們永遠是村上或者你我心中那最溫柔的一片漣漪。她們雖模糊，卻清晰了一代人的集體記憶，她們是我們內心最深處的大門的鑰匙，其美好就在于觸及了充滿復雜性的“人的本質”。

作為一個主張擊碎體制與強權的作家，如果不能使其筆下的女性形象獲得應有的地位和尊重，那么作家的責任意識就無從談起。因而在隨后的創作中，村上有意識地抽離了女性人物身上的“他者性”因素，在創作中給予女性應受到的尊重與關注，著重凸顯女性作為獨立個體的“自主性”。

還記得《挪威的森林》中那個直子嗎？其實，早在《1973年的彈子球》中她已經出現過了。在那個沉醉于青春感傷的時期，直子還只是帶有村上善意的“他者性”印記的一個女孩，作為小說主人公的“我”久久沉迷于她那“不可思議的笑”。而在《挪威的森林》中，作為獨立的個體，直子經歷了愛人的喪失、性愛的障礙、精神的錯亂，最終她選擇自毀作為人生的結局。面對直子所承受的“喪失的絕望與生命的傷口”，村上在作品中沒有對其指手畫腳，而是順應直子的生活環境，尊重人物的自主意識，成就了她合理的結局。盡管對于這種結局，村上本人也心存迷茫，然而對于直子的抉擇，他最終還是選擇了尊重與接受。村上曾在加州大學伯克利分校對他的創作手法解釋道：“對我而言，自發性是最重要的。”（〔美〕杰·魯賓：《傾聽村上春樹》，馮濤譯，上海譯文出版社2006年版，第91頁）而彰顯筆下女性形象的“自主性”，無疑就是一種重視“自發性”的創作。

從“超然”到“介入”

與女性意識的彰顯由“他者性”到“自主性”的過渡相呼應，村上小說中的女性人物在作品中的地位也悄然發生著變化。

那些具有符號意味的女孩們在作品中總是充滿疏離感，對世界，她們是“超然”的。女孩們總是出現得極為突兀，要么赫然倒地于衛生間內，要么睜眼醒來時就已睡在兩側……就像我們無意于探究她們從何而來一樣，對于她們的離去，我們也從不執著。對于主人公而言，她們是守候者，是陪伴者；對于主人公的生活，她們從不主動干預。正如前文所提及的，這些女性屬于記憶而非現實。人物身上的這種“超然”性，恰恰是村上本人對世界超然態度的一種折射。

隨著村上本人對日本文化反思的深入，他筆下女性的自主性意識也不斷被喚醒，她們對社會的介入程度也逐漸加深。《奇鳥行狀錄》中的妻子久美子擁有良好的家世背景、體面的工作、穩定的家庭，表面看來，這一切似乎完美得值得稱羨，然而，在一次一如往常的毫無征兆的上班之后，她就在丈夫岡田亨的世界中暫時消失了。在之后的事態發展中，岡田亨逐漸得知，妻子受到了以其兄長綿谷升為代表的“惡”的玷污，她被奪去自由、悶在黑房間里。盡管處在黑暗的中心，但妻子卻對岡田亨的救贖深信不疑，也正因此她才得以在“沒有出口的陰冷的黑暗中好歹保持著一縷微弱的希望之火”。盡管久美子將希望更多地寄托在了他人的救贖上，但在作品的最后，我們看到了她主動作為的決心：她將去醫院殺死哥哥綿谷升并接受懲罰。在這一人物身上，我們看到了女性個體在受損害后由隱忍到主動作為的過程，毫無疑問這是對社會的一種明確的介入。

在《1Q84》中，女性的這種介入更為深入，也具有更廣泛的社會意義。青年學者楊炳菁認為：“在基于文明而建立起來的人類歷史上，弒父、娶母以及兄妹、姐弟之間的交媾都是一種禁忌。”（楊炳菁：《后現代語境中的村上春樹》，中央編譯出版社2009年版，第161頁）可以這樣理解，禁忌存在的意義，在于確立文明社會中縱向（父母與子女之間）和橫向（兄弟姐妹之間）的倫理關系。因此，在《1Q84》中，青豆雅美果斷了結了“與自己女兒交媾的”領袖，這是對人類文明社會縱向倫理關系的一種捍衛；女警亞由美因曾受到來自兄長的性侵，于是她便瘋狂地與社會中無血緣關系又合眼緣的、性之所致的無數男性發生關系，在看似凌亂的性追求背后，恰恰是對人類橫向倫理原則的堅定捍衛與追求。她們兩者對社會的介入，責任意識更為明確。正如村上在耶路撒冷文學演講中旗幟鮮明地表示的：“假如這里有堅固的高強和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。”

縱覽村上三十年的文學創作，我們能夠真切地意識到，他筆下的女性在形象塑造、意識彰顯、角色地位等方面都發生著顯著的變化，她們由模糊走向了清晰。然而這些轉變也折射出社會現實由偶顯溫情走向了冷酷沉重。在隨筆《白子小姐和黑子小姐去了哪里》中，村上說：“我不是說過去好、現在不好。世道沒那么單純。我只是覺得（黑子、白子小姐那樣的符號式人物所生活的）那個時代的某個地方的確好像有那樣的溫情。”在他看來，那時的人們是有幻想的，有幻想則意味著人們在精神上是有余裕的。而當他筆下的女性形象越發清晰，女性的自主意識和社會責任感越發強烈時，我們也更為透徹地看清了女性形象所反抗的現實是何等暴力、頑兇。如今，幻想消失了，冷酷的社會將其整個吞入了腹中，幻想本身則徹底淪為商品。讓我們能夠釋放青春情懷的歲月一去不復返，社會的沉重感已迫不及待地接踵而來。那些村上筆下“掙扎著清晰起來、成長起來的女性們”，不得不繼續思索著這一永恒的主題：“我在哪里？出口在哪里？”