隨筆三則

/ 呂德安

一

以前我寫詩有個習慣，沒寫出來的絕對保密，尤其是短詩，不是題材怕人剽竊，因為在我看來，這就叫醞釀，不在乎釀的是什么，而是時候未到，說出來整個容易變酸變質，所以是大忌。可這半月來，一首題為“白鷴”的詩是我一直想寫的，只是至今還沒寫出來。為應付一份隨筆約稿，索性就將這先有了題目但沒寫出來的東西拿出來說一說。《白鷴》這首未出現的詩讓我著迷。它很有意思。當我還不知道它到底要寫些什么的時候，它仿佛已經可以被一頁頁地翻開，一個字一個字，一行一行地排開。某種書寫可以被整體地預見，我覺得那已經是一次美妙的開始，但我沒有開始。也許由于意識到這首詩必將美不可言，以致小心翼翼，不敢輕舉妄動；也許我在等待一個正確的時間，然后一氣呵成；也許因為懶惰而為自己尋找一個借口，以為有的是時間來寫它。總之，我很享受在這個過程中發生的一切。但就像在生活中太耽于某種享受，其結果未必都是好的一樣，這首詩似乎難產了。此時我已意識到風險。比如我繼續說，當我注視一棵樹，感受著樹間的氣息，我又仿佛在文字的霧里看見它，字里行間流淌著種種初生的思緒，目光在那里獲得“看”，手在那里獲得觸摸——這些迷人的說法，實際上已讓《白鷴》陷入了一種理論的誘惑，而諸如此類的話說得越多，就越會偏離我所真正感知的某種真實。是啊，一首詩就是對某種真實的一次隱秘的求近，像赴約，有著私下的承諾：當一首詩尚未見諸文字，形態萬千，時隱時現，深處有著某種創世般的寂靜，似乎只適合于被觀想，這時候詩人要做的最好是：守口如瓶。《桃花源記》里說：某人看見了一個“豁然開朗”之物，說出去了，再去看時“不復得路”。好在陶淵明沒說桃花源消失了，只是找不到而已。這是一種安慰，所以我也在自我安慰——不能再這樣語無倫次地說下去，留下一半給詩歌吧。天機泄露了一半。不知我還有沒有緣分寫出它。

二

說起寫《白鷴》，并非空穴來風，我山中小屋周圍，常有鳥兒出沒，其中就有白鷴，只是起初不曉得。直到最近，山谷里面的鄰居來了幾個專業攝影的，大包小包地從門前經過，進去后再也不見人影，我好生奇怪，過去了才知道，他們躲在偽裝網后面已經整整一個夏天，長長的鏡頭正對三五只白鷴（但常常是對著一片空白），快門的咔嚓聲讓它們不時地抬起脖子。我們坐在一邊喝茶，更不敢大聲說話，鄰居介紹我是一個詩人時，他們也好奇，但在我看來，這種好奇也是很有意思的，換了我也會這樣，一個詩人住在叢山之中，多年與白鷴為鄰，卻彼此不識，“雞犬相聞，老死不相往來”！我又慚愧又高興。他們打開相機里的照片給我看。這才知道白鷴有多美，有著天仙般的典雅，只能感嘆這樣的鳥非世間之物。我知道那一刻我的表情發生著變化，心靈充滿了喜悅，我一下子坐下，欲言又不能——最好什么都不用說！我知道這樣的感動，不是因為白鷴在世界上實屬稀缺，屈指可數，是珍貴的保護動物，而是因為眼下它們三五只，徜徉在一塊巖石上，仿佛就是一種美的化身。有人聽莫扎特，說是天籟之音，那里有上帝的愛；有人聽巴赫的安魂曲，眼前會出現一片火輪，光彩咄咄逼人，因此淚流滿面；有人看塞尚風景畫，看出了背后有一個上帝正借一個畫家之手，為天空和大地描繪出一種次序感。而眼下我們這幾個人，身臨其境，古人似的坐在一起，三十米開外，一群白鷴漫步，身上透著造物之美——能如此近地欣賞它們，應該說也是一次造化。我們喝茶，一邊談論著它們隨時可能消失，可不是嗎？至少它們會隨時發現我們在談論它們，一旦如此，它們會瞬間飛走，留下遺憾。我想那時我一定是愛上了這種鳥，也似乎愛上了所有的鳥。這是瞬間的事情，也像以往所發生過的一樣。不可同日而語的是，它們是如此純粹，以至我像愛上了不能愛的東西，或者是不屬于人間的東西——是不一樣的，因為我知道，好東西最好不要被知道，被說出去，否則它很快就會變得不再是原來的樣子！

三

現在，我在隔著一座山就仿佛在下雨的山谷里寫著這些文字。記得上世紀90年代初，我剛去美國紐約，有人就用肯定的語氣跟我說，詩歌這個文學載體很快就會消亡，因為西方傳統的繪畫已經消失了，或者說正在成為一個先例。這聽起來很讓人吃驚，像在談論上帝的方舟。我不知道。在諸如此類的大問題面前，我習慣保持懶惰和沉默。但具體到每一首詩，我倒可以說詩常常是一種隨時可能消失的存在，此一時彼一時，它是有定數的東西。尤其是那些尚未見諸文字的詩，你把它說出來，它就會不一樣，甚至再也不會呈現。所以詩歌有著它神秘的一面，人們理當敬畏它。但是詩歌這個載體會不會像白鷴一樣，成了瀕危動物呢？對我而言不如去說詩是如何可遇不可求的，它的存在的珍貴！這是我在山中生活一段時間后更加認識到的。就像那些白鷴，瞧，現在它們三五只，在巖石上，但不是每天，也不是每時每刻都在那里的。我只能悄悄地看，靜靜地聽。詩也一樣，沒必要老喊著要寫什么。好的詩往往是偶然而得之。我不是故弄玄虛，也許只是有點迷信而已。早年進山蓋房時，自然帶著園林意識，把一塊石頭搬來搬去，把一棵樹移來移去，都想放在合適的地方。在園藝上，我的畫家鄰居比我有過之而無不及，里里外外更是忙個沒完。有一次他困惑了，說他有一棵心愛的臘梅，本來長勢喜人，卻因為他老在它面前說要把它如何修剪，夭折了！我半信半疑，我知道他喜歡古畫里的樹的樣子，對每棵樹都有修剪的愿望，常常把我叫到他的那些樹面前，指手畫腳。自從那株梅花死后，又被他那么一說，我也變得小心起來，如果實在有必要修枝什么的，最好悄悄地進行。我知道我還不是什么神秘論者，但大自然本來就有忌諱的：為的是讓世界更加完美！我相信詩之于寫作也是如此，必定有些東西是需要遵從的，那會使詩接近“真理”。而詩的深刻的在場感緣于詩人的生活方式。這種在場感正是我寫《白鷴》的基本動機。我出版過一本詩集叫“頑石”，原初命名為“冒犯”，其言外之意一半是對大自然表示敬意，因為里面有一部分詩寫了山里的事物。組稿人怕引起其他的誤會，我便將它改成“頑石”。