亦官亦隱的兩重文化心理：王維《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》賞析

⊙張羽華［南京大學中國新文學研究中心， 南京 210093； 長江師范學院， 重慶 408100］

王維（701—761），字摩詰，唐代著名詩人，官至尚書右丞，誠奉佛教，晚年居于藍田輞川，死后葬于該地，著有《王右丞集》。王維是我國古代偉大的山水詩人，他和孟浩然被后人并稱“王孟”。二人把中國山水詩歌推向了創作的頂峰，但是王維的山水詩歌技藝似乎從某種程度上說要超過孟浩然；從詩歌傳承影響來看，王維詩歌也與李白杜甫詩歌毫無軒輊，并且王維詩更能體現出一種自然山水的審美質素，追求一種寧靜優美的意境和淡遠的風格。在中國古代詩歌中，王維可以說是第一個打通詩畫界限、熔鑄時間和空間書寫的藝術天才。王維的詩作，詩里行間涌現出來的是一幅幅抒情畫，蘇軾說王維詩歌“詩中有畫，畫中有詩”，不無道理。他的詩歌體現出的深層意蘊不在于山水之間，而在于人生生命歷程的最佳探思與追尋。從詩歌傳承……毫無軒輊；我們品讀王維的詩句，絕不會讓你想到當今污濁的社會自然生態，你會猛然感受到“桃源迷漢姓，松樹有秦官”的絕妙世界。

王維詩歌表現出最多的是隱逸情思和田園生活那分美好的情愫，盡寫對歸隱的向往和生命本真的執著追求。但是只要我們認真品讀王維部分詩歌，就會從中捕捉到王維人生心靈軌跡的絲絲律動，那種亦官亦隱亦禪的深沉文化心理始終糾纏著王維的生命歷程。其根本原因在于王維深受傳統中國儒家倫理文化的影響，而禪宗意識在他幼小心靈得到澆灌。這就使得他在遇到國家危難、人民生活痛苦而又不能左右時局時，深深陷入了難以擺脫兩重困境的心靈糾葛之中。他既沒有陶淵明那樣徹底歸隱的決心，也沒有像其他文人那樣走向治平天下的毅力和勇氣。這種思想深深體現在當前很少有人問津的詩作《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》中。

在我看來，這首《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》是詩人表現自己尋求歸隱但又不能徹底擺脫世俗社會生活的代表之作。從創作時間來看，《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》大約作于“安史之亂”之前。這里可以從裴迪與王維的交往來分析。裴迪是盛唐詩歌創作者，關中人（關中也就是現在的陜西），據說裴迪為裴天恩之弟裴天壽的子孫，大約生于開元六年（718）。他與王維交游始于唐天寶二年（743）正月，交誼頗深，并且與王維及其表弟崔興宗都隱居終南山。后來王維到輞川別業，裴迪也經常游覽此地，與王維彈琴賦詩，吟嘯終日，皆有詩作印證。王維答裴迪詩“淼淼寒流廣，蒼蒼秋雨晦。君問終南山，心知白云外”（王維《答裴迪輞口遇雨憶終南山之作》），裴迪贈詩云“積雨晦空曲，平沙滅浮彩。輞水去悠悠，南山復何在？”又如“遙知遠林際，不見此檐間。好客多乘月，應門莫上關”（王維《登裴迪秀才小臺作》），“酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾”（王維《酌酒與裴迪》），朋友間傾吐對世態人情反復無常的憤懣躍然于詩里行間。“安史之亂”后，裴迪居蜀中，做了蜀州刺史，尚書省郎。而詩歌題目中的地名新昌里又名新昌坊，并不是在蜀中，而是指當時長安朱雀門街東第五街，據說唐代一些名人牛僧孺、白居易等在這里生活過。有學者認為乾元元年（758）初，即裴迪與王縉入蜀之前，二人交游始止。①也就是說裴迪到蜀后，就與王維無往來，于是我們可大致斷定這首詩創作時間是在“安史之亂”以前。

從這首詩歌中我們可以看出，詩人與裴迪到新昌里拜訪呂逸人的時間是春天的某個時日，至少這天天氣很好，對探友有一種心靈的默契，不然他們怎么有心情去拜訪朋友呂逸人呢？古代文人相互拜訪，自然是情投意合，意趣一致，否則就不會有詩歌唱和，觥籌相交，感嘆人生，更不會有“秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦”（王維《菩提寺禁裴迪來相看》）滿腔憤怒之情寓于景中的感慨、沉著、婉曲、深長。以及“別后同明月，君應聽子規”（王維《送楊長吏赴果州》）傳達出無限關切的情誼，表現出“心悲常欲絕”（王維《林園即事寄舍弟 》）的悲切心態。當然王維這種隱居心態的表露深受佛教的浸染，這也成就了他在詩壇的地位，留下了“當代詩匠，又精禪理”②的美譽，榮獲“詩佛”的美名。首聯“桃源一向絕風塵，柳市南頭訪隱論”，“桃源”之境界是仕途失意文人尤其向往的地方，這不禁引起我們對陶淵明《桃花源記》回味和反思，桃花源固然是人間仙境，與世隔絕，無戰爭苛捐雜稅官場欺壓；男女勞作，往來協作，雞犬相聞，無外人道，人民安居樂業。但詩人在這里運用這個典故意在表明呂逸人的居處清幽，無人打擾，體現出高蹈于塵世之外的高風亮節品格，同時更深層次凸顯了對隱居的無限向往和敬慕。至于要求過上與世隔絕的生活，這還不是他的終極追求。在仕途不得志時，與志同道合的詩友一道隱居，無外人侵擾，相互唱和才是他的本來意愿。詩歌開門見山寫到一個“訪”字，我們說訪問的時間是春天某個日子，而訪問的地點呢？應該是在柳市南頭，據《漢書·游俠傳》記載：柳市在長安城西，渭水北，在新昌里北，是熱鬧繁華的地方，當時住著豪俠萬子夏，估計王維把新昌里的呂逸人比作萬子夏。這兩句詩由“虛”寫到“實”，具備神來之筆，籠蓋全篇，這為下句奠定了情感基調。

頷聯“到門不敢題凡鳥，看竹何須問主人”，意思是說詩人和裴迪一起到柳市頭去拜訪呂逸人，可惜呂逸人今天不在家，但是又不敢“題凡鳥”，怎么辦呢？“看竹”吧。“看竹何須問主人”，即使主人不在家，看看他的幽深居所，又何樂而不為呢，至少也可以從人居環境來揣測呂逸人的人品。這里運用了兩個典故，“題凡鳥”和“看竹”，是很有寓意的。“題凡鳥”出自于《世說新語·簡熬》，有言為證：“嵇康與呂安善，每一相思，千里命駕。安后來，值康不在，喜出戶延之，不入，題門上作‘鳳’字而去。喜不覺，由以為欣。故作鳳字，凡鳥也。”③這里本是呂安譏諷嵇喜（嵇康的弟弟）是凡鳥（“鳳”字繁體從“凡”從“鳥”），示意凡人、俗人。在本詩中，詩人和裴迪到柳市頭呂逸人處，沒有遇見主人，之所以“不敢題凡鳥”就在于此，同時也表明他們對呂逸人的尊敬，也稱贊其家中不會有如此俗人。“看竹”出自于《晉書·王徽之傳》，大意是說，王羲之的兒子王徽之聽說吳中一個士大夫家有門前有一片好竹子，便要坐轎去觀賞，不入其門，吟嘯良久，主人出來打掃院子，請他們入座，遂不理，主人進屋，關門，盡留觀賞竹子，盡興而離去。這里以竹子為喻，本指文人剛直不阿，有節氣，有骨氣，寧折不彎，也示環境幽雅誘人。本句意蘊在于即使來訪沒有遇見主人，看看呂逸人的幽雅住處，也會心滿意足，至少二人沒有枉費工夫來“訪隱論”吧。

頸聯“城外青山如屋里，東家流水入西鄰”這兩句實寫逸人居所的幽雅環境，城外指新昌里在長安城盡東之處，其南街東出延興門，即是外城。城外的青山猶如屋里，實指主人居所與大自然融為一體，自然，本真。院里的清澈溪流緩緩流經西鄰，這里詩人運用白描的手法，寫得青山多婀娜，流水似有情，與呂逸人朝夕相處，清新自然，韻味無窮，也是詩人敬慕之地，更顯隱士脫俗的高雅和隱逸的美好情趣。“如屋里”與首聯“絕風塵”遙相照應，也可以見出他和裴迪對塵世的厭惡，以及親近自然的美好心情，又試圖共同尋找歸隱之路，擺脫社會世俗的煩惱，從美景中探尋人生的真諦。

尾聯“閉戶著書多歲月，種松皆老作龍鱗”，前句寫呂逸人閉門不出戶，著書立說，與世無爭，遠離塵世，不求聞達，恰好與首聯末句“隱論”照應，同時從時間上“多歲月”來標明呂逸人也不是一年半載隱逸閉門著書，而是長年累月拋棄雜念，沉浸于山水之間，品嘗書中的韻味，追求自在之美的人生品格。緊接著寫種下的松樹都已經老了，樹皮似龍鱗，意味年歲久。“多歲月”和“作龍鱗”都在彰顯時間之久，可見人生歲月的滄桑，像一幅久經浸濕的畫攪動平靜的心，沉默于與世無爭的深幽之境又帶幾分無奈。這里“老松”蘊含深刻，可見呂逸人雖然歲月已逝，但是內在的貞節仍然沒有改變。所以詩歌以景物作為象征結束全詩，意境無窮，余韻裊裊，久嚼仍有味。

縱觀這首七律詩，結構工整，語言精湛豐麗，猶如城外青山清新雋永，豐潤而不華美，明凈而不膚淺，天然而不矯飾，有色有光，色澤鮮潤，體現了詩歌“清逸、曠淡、渾成”的藝術風格。這首詩歌寫景抒情，以情鋪景，兼有敘事的斧跡。景與人融為一體，卻無大自然的聲音，“夜靜群動息，時聞隔林犬”，“人閑桂花落，夜靜春山空”，“月出驚山鳥，時鳴春澗中”這種大自然純天然的音樂之聲在這首詩歌里頓時銷聲匿跡，仿佛只有詩人和裴迪輕盈的腳步聲穿梭在濃密的竹林間，也許地上鋪滿了竹葉，否則怎么沒有一點腳步聲呢？這時，似乎詩人以前所有的煩惱和苦悶，以及仕途失意的回響都已經被大自然純粹的空明寧靜銼失殆盡。對“竹”、“松”的書寫又是對這種高潔品格的贊美和向往。“竹”、“松”并沒有呈現在萬樹當中，而是獨傲于世僅伴隨呂逸人“閉戶著書”，卻也心甘情愿，同時喻示著主人具有“竹”、“松”剛直不阿的美好品格，這也是詩人追求的人生的最高境界。全詩重在一個“訪”，訪的目的自然是官場失意時追尋呂逸人類似的隱居生活，但是，又通過呂逸人的不在，標明自己又不愿意徹底歸隱反而又對世俗生活有所期待的矛盾心理。

① 潘良熾，劉孔伏.裴迪與王維交游考[J].四川文理學院學報，2010（4）：45.

② 苑咸.酬王維.全唐詩卷一二九[M].北京：中華書局，1960:1316.

③ 許紹早，王萬莊注譯.世說新語譯注[M].長春：吉林文史出版社，1998:497.