謂語諸閨秀，先路敢為請——單士厘旅歐詩研究

⊙劉 峰［蘇州大學文學院， 江蘇 蘇州 215123］

作 者：劉峰，蘇州大學文學院古代文學博士研究生。主要研究方向：明清詩文。

作為近代較早走向世界的知識女性，無論是從個人經歷還是從文學活動來看，單士厘都是一個富有研究價值的人物。圍繞這位女性的論述之多之廣，賦予了無盡的話題，“女旅行家”、“啟蒙女學者”、“女權思想的倡導者”和“家族女德的維護者”等等。當研究者根據論述預想從單士厘其人其作中抽取各自所需的材料時，無形之間，單士厘的形象和地位出現了偏頗①。這些研究在資料上，多以《癸卯旅行記》和《歸潛記》為依據，而對同期出版的單著詩集《受茲室詩稿》少有發掘利用。本文試圖以單士厘旅歐詩為案例，考察那些有過異域經歷的知識女性如何以一種在中國有著深厚文化傳統的體裁——詩歌來書寫獨特的西洋鏡像。

一、走向世界的創作意義

單士厘是閨閣文化熏陶出的女性，機緣中的婚姻將她帶往了中國以外的世界。1899年與丈夫錢恂(1853—1927)居住日本，1903年，錢恂因公務須赴俄，單士厘始終隨行。1903年，在近代女性留學史上恰是第一次留日高潮階段和留學歐美“抬頭”時期。“留學”行為本身具有很強的意識主動性，目的相對明確，歸國后的女性或多或少地參與到社會建設和婦女運動中，“留學”帶給她們的轉變也因此具有了一定的歷史意義和價值。單士厘之前有四位與教會結緣得以走出國門的女性②，之后更有秋瑾、宋慶齡這樣的一線人物，但是對于晚清而言，第一位留學的女性并非等于第一位出國的女性，中國女性出洋的另一特殊身份，也可以說是最早被賦予的身份是“公使夫人”。她們作為晚清、民國公使和外交官的妻妾陪同丈夫走出國門。這類女性③的出國經歷是十分特殊的，她們或受限于學識，或因身份卑賤，大多數人“對于中國婦女認識外部世界，沒有起到應有的積極作用”④。而單士厘卻是晚清出國游歷并最先留有文字的女性，其“價值和特異之處是，她以女性的眼光精到地留下了走向世界過程中的所看所想”⑤，這也是她能脫穎而出的原因之一。與康有為幾乎同時到達歐洲的單士厘在異域揮筆成詩，也成為了第一位在歐洲創作舊體詩的女性。難得的出國經歷使她親身體會異國風情和接觸西方文化，更為可貴的是，她的域外詩歌創作已大大超越了古代女性文學的抒寫空間，沖破了狹窄的創作視野；文學主題的開拓也使得民族、家國情感進入女性詩歌的審美范圍；滲透出一股對歐洲“文明國”的向往和將平等、民主以及西方女性的優點“接續”于中華的現代意識。單士厘域外文學創作意義不容忽視。

二、整體印象：向往“文明國”

向往歐洲“文明國”是單士厘的旅歐詩所傳達出的強烈意識。單士厘晚年整理存詩，編為《受茲室詩稿》，“受茲”取意《易經·晉》“受茲介福”，旅歐詩亦集于此“，表達了她由東及西、自亞至歐，見聞愈多，愈益關切中華的文明富強”⑥。初登歐洲大陸，尚未試足，單士厘先在《光緒癸卯春過烏拉嶺》中記下了她在火車上的感受，詩人樸實記錄下在“曲折”的鐵道上，火車高速飛馳的景象，用“巧”字概括火車“縈回”而又“無阻梗”的便利。從“水作東西流，地別歐亞境”到“豁然大交通，天地包涵并”，隨后呈現的異國圖景讓單士厘陶醉，不禁想起“無此景”的故鄉和無數尚未踱出閨門的女性，由衷發出“先路敢為請”的感嘆，以期為在黑暗中摸索的中國女性帶來希望之光。同樣，在《西伯里亞道中觀野燒》一詩中，單士厘再次贊嘆火車的“威力”。

1903年，單士厘駐居俄國不久，便參觀沙俄首都彼得堡的博物館，寫下《游俄都博物館》。詩人以五百字洋洋灑灑地記錄下眼中的西方文明，但是她并沒有僅僅停留在對異國文明的艷羨上，而是在中西比較、華夷對照中進行思想上的博弈，思索何以振弱抗強。結尾處“歐美競文明，宜思所以抗。露雖非立憲，民志籍開。遠游饒眼福，學界無盡藏”“，露”即“露西亞”，日譯俄都的舊稱，尚且在用近代科學開啟“民志”，相比之下，以“文明古國”自居的“吾邦”的落后與閉塞又是那樣的顯而易見。單士厘能在當時提出“歐美競文明，宜思所以抗”，應該說是很有眼光的，由此亦可見單士厘作品中流露出啟迪民智、促進國民文明化的思想精神，其不失為清末民初中國女性的先驅人物。

在單士厘眼中，“文明”是對歐洲的整體印象，但是她視野下的“文明國”，并非專指一國一族，而是“西方民主思想”的代名詞。以俄國為例，雖然是她接觸的第一個歐洲國家，但是俄國的一切也并非都是“文明”的。《癸卯旅行記》中就有這樣一段記載：“雖然，視滿洲境上哥薩克之時時殺人而上官方獎勵之者，仁厚多矣，無怪俄官之動稱國政仁厚也。譬如水旱偏災，發移粟，乃行政者分內事。而在俄國則必曰‘：此朝廷加惠窮黎，此朝廷拯念民生。’一若百姓必應受種種損害，稍或不然，便是國政仁厚。此俄之所以異于文明國也。”⑦與之相比，在記述真正的民主文明時，即便所記僅一段軼聞軼事，也是繪聲繪色，不吝惜筆墨。是詩單士厘按語：“女王出游，群兒擲雪球誤中王面，王笑而拂之。又一日，王夫自開汽車，途與電車相撞，自謂不慎，戒勿罪電車。各國駐使赴宮門請安，次日王夫親至各國使館謝步。”統治者的謙卑和臣民的淳潔在單士厘眼中都是難能可貴的。結尾處詩人真心希望能把這樣的平等、民主“嫁接”于中華，在傳統的寫作方式中反映出一種強烈的現代意識。

三、個體印象：“接續中西”

經單士厘的旅歐詩記錄下的個體形象數量雖少，但是這些“若干可資稽考的、有關近代外交史和文化學術史”⑧的女性形象大多具有“中西合璧”的特點，也體現出“接續異域文明”的精神，最突出者有二：“陸子興夫人”和“胡母鄭夫人”。兩位女性在單士厘晚年所編撰《懿范聞見錄》中亦有記載，這絕非偶然。

陸子興⑨夫人為比利時人，夫人的不同之處在于她對中國傳統文化的鐘愛和對中國人民的尊敬。從單士厘《乙已秋留別陸子興夫人》的按語中可以知道，每當聽說有歐洲人譏訕、蔑視中國的時候，夫人必極力爭辯。身為中國女性，在單士厘眼中夫人可謂才德兼具，遂一見如故，“森堡訂知交，情深似漆膠”（其二）。在單士厘旅歐詩作中，較少帶有“傷別離”的思緒，但是當單士厘與夫人分別的時候，單士厘懷著對陸夫人的崇敬喜愛之情，發出“人世嗟離別，臨歧百感生”（其四）的慨嘆，手握夫人以法文寫成的送別詩句時，禁不住“握手更沾巾”（其四），即便此刻，單士厘仍不忘導起沉沉女界同之念，發出真摯的邀請，“愿君來滬瀆，啟發我同胞”（其二）。

單士厘將陸子興夫人的事跡也記錄于《懿范聞見錄》當中，茲錄如下：

陸夫人，比利士人，父為大將，兄亦任武職，殉剛果之難。夫人性聰慧，工詩善琴，能操中國國歌，曾制琴譜行世，精英、德、俄、法四國語言文字，亦稍能華語，略識漢文。陸名征祥，上海人，方言館畢業后，為駐歐公使館人員，隨許文肅駐俄，與夫人相互敬愛，遂結婚于俄都教堂。蓋兩家均入天主教者，然陸君在家已娶婦，因不睦乃重娶于歐洲。年余，夫人知之，勸迎至森堡同居，和睦如姊妹，久之，中國夫人以語言不識、起居服食種種不便，仍返上海。陸君自得比國夫人，法文愈精進，凡外交條約均用法文。以前我國學西文者，甚是少，故約文恒受欺不覺，生此明晰其利病。俄相維脫憚之，譖陸于我外交部。外部信其讒，召陸君歸國，幸我駐使胡公維德特為解釋，外部始悉真相，令陸回俄，仍任駐俄參贊，嗣使和蘭，升頭等公使，充第二次保和會中國大使，又為民國總理。夫人頗多襄助，又善交際，為我國外交增色，其尊慕中華禮教，實具夙心也。⑩

另一位女士胡母鄭夫人，夫人即將由俄返國之時，單士厘為其作有《甲辰冬送胡馨禾嫂暫歸》。單士厘欣賞夫人超出絕大多數中國婦女的才能，“因解方言酬酢洽”，謂其以異國語言交際應酬于上流社會。“夙欽儉德美歐俱”句下單士厘有按語云“夫子游歐美，傭婦侍姬莫不感戀”。在《懿范聞見錄》中，則謂“光緒以前中國婦女向憚遠行。公使夫人每不肯偕出洋，或以妾代妻交游，活潑失其分際，以正夫人作相宜酬酢，實自鄭夫人始。歐俗無妾，凡非已所生，恥認為子”?。亦表現出單士厘對西方婚姻制度的認可。

值得注意的是，單士厘畢竟深受家學影響，一直以詩文為好，對于“陸子興夫人”和“胡母鄭夫人”兩位女性的記載，零星見諸其身處異國、揮筆而成的詩歌之中。歸國后直到晚年，整理筆記，方有以上兩段較為系統之闡述，投射出她眼中中國女性的西方鏡像。在《受茲室詩稿》和《懿范聞見錄》相關內容的比較中，我們不難發現，受限于傳統舊體詩的紀事容量，在介紹新事物、宣揚新思想時，詩人多有簡不達意之感，因而往往選擇在詩前、詩句中間和結尾處夾雜長短不一的注釋，以便讀者更好地理解創作目的和內容。但是，在晚清，甚至是在民國堅持舊體詩歌創作者不乏其人，中國傳統詩歌的語言魅力，凝練的話語賦予讀者巨大的想象空間，在藝術品位上的潛力是無窮的。對于女性而言，清末民初遠赴西洋的除了呂碧城堅持舊體創作外，還有薛錦琴、張默君、王茂漪、蘇雪林等，她們從女性的感觀出發將西方新事物和家國意識寫進舊體詩。這與古代女性閨閣作品中流露出的憂國情愫不同，當親歷歐美文明世界時，她們在作品中傳達出的家國意識，已不再是個人生活境遇的變化而引起的心情上的變化，她們出國的氣魄和行為本身就昭示著這些女性已經具備一種變革和實踐的能力，更直接表達了參與社會變革的思想指向。

①邱巍指出《歸潛記》中半數篇幅非單士厘所著,“后世的研究者忙于從其中摘章引句而對成書背景集體失察”。參見邱巍：《吳興錢家 近代學術文化家族的斷裂與傳承》，浙江大學出版社2009年版，第121—122頁。

② 康愛德、金雅妹、柯金英和石美玉。她們的出國行為與西方教會、與傳教士發生或多或少的聯系。

③ 早于單士厘出國的還有郭嵩燾夫人梁氏和洪鈞的妾室賽金花（當時名為趙彩云，亦有傅彩云之說）等。

④ 孫石月：《中國近代女子留學史》，中國和平出版社1995年版，第30頁。

⑤ 邱巍：《吳興錢家 近代學術文化家族的斷裂與傳承》，浙江大學出版社2009年版，第129頁。

⑥⑧ 單士厘，陳鴻祥校點：《受茲室詩稿》，湖南文藝出版社1986年版，第7頁，第8頁。

⑦ 錢單士厘，楊堅校點：《癸卯旅行記·歸潛記》，湖南人民出版社1981年版，第85頁。

⑨ 陸子興即陸征祥（1871—1949），字子興，又字子欣，上海人。

⑩? 單士厘：《懿范聞見錄》，浙江印刷公司印，民國鉛印，第15—16頁，第12頁。

[1]孫石月.中國近代女子留學史[M].北京:中國和平出版社，1995.

[2]邱巍.吳興錢家，近代學術文化家族的斷裂與傳承[M].杭州:浙江大學出版社，2009.

[3]單士厘，陳鴻祥校點.受茲室詩稿[M].長沙:湖南文藝出版社，1986.

[4]錢單士厘，楊堅校點.癸卯旅行記·歸潛記[M].長沙:湖南人民出版社，1981.

[5]單士厘.懿范聞見錄[M].杭州:浙江印刷公司印，民國鉛印本.