多重情感的述說與生命價值的探尋——魯迅詩歌新論

⊙臧文靜［遼寧師范大學， 遼寧 大連 116029； 西安工業大學， 西安 710032］

作 者：臧文靜，文學碩士，遼寧師范大學文學院在讀博士，西安工業大學人文學院講師，研究方向：中國現當代文學。

魯迅無意于做詩人，但他確實算得上一位出類拔萃的歌手；魯迅曾說他對于新詩運動只是“敲敲邊鼓”，但他的詩作對后人而言可以說是一筆巨大的精神財富。魯迅一生創作的七十多首詩，不僅藝術思維的角度非常別致，更為重要的是其中內化著魯迅的情感體驗，折射著詩人在探尋生命價值中的多重體悟。

一

魯迅曾經說過：“蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩。”①既然詩人是“攖人心者”，那么好的詩作必然是以情動人的。魯迅是個具有濃厚詩人氣質的人，無論是翻譯、研究外來文化，還是文學創作，人們都可以感受到文字背后的激情。而詩歌這種文學體裁又特別適合抒情詠嘆，因此讀魯迅的詩仿佛走入了魯迅的情感世界，他對親人的思念、他對朋友的摯愛、他的忘我的熱情，在他的詩中都得到了不同程度的表現。

一個真正懂得珍視他人、尊重他人的人，是不會漠視自己的親人的。親情應該是人類情感中最普遍的一種，從古至今有不少偉大的詩人圍繞“親情”這一主題寫下了不朽的詩篇。在魯迅的詩作中，兄弟之情、父子之情、母子之情等真情實感的流露讓我們看到了一個血肉豐滿、真實可親的魯迅形象。

魯迅是家中三個男孩中的兄長，他們三兄弟盡管性格不同，但自小便一起看書、游戲，打下了深厚的感情基礎，1900年和1901年兩次共寫了六首體現手足情深的《別諸弟》，這兩組詩的價值并不是因其藝術如何完美，也不是因其思想如何深厚，而是在于詩中流淌的平凡感人的兄弟之情。“夜半倚床憶諸弟，殘燈如豆月明時”，深夜倚在床上思念遠在故鄉的兄弟而無法成眠，清冷的月光灑在床前，更加深了對親人的思念之情。由于經歷了祖父下獄、父親病故等一系列家庭變故之后，作為長子的魯迅毅然承擔了家庭的全部責任，不僅在物質上給予兩個弟弟資助，而且在精神生活上對他們進行指引。“我有一言應記取，文章得失不由天”，則是根據自己的人生經驗對兄弟的教誨。

在如何對待下一代的問題上，魯迅向來強調需要“愛”，他認為父母應該“用無我的愛，犧牲于后起之新人”，而這種愛是絕無利益關系和交換關系的，與傳統文化中生育兒女為養老送終的功利主義觀點大相徑庭。他自己年近五十得子海嬰，倍加喜愛，《答客誚》一詩就集中體現了父子之情，“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”詩作再現了魯迅拳拳的愛子深情，一顆疼愛兒子的慈父之心躍然紙上，讓人看到了魯迅內心世界中溫存的一面。

母愛應該是人類情感中最無私的一種，有多少在外的游子，就有多少顆慈母牽掛的心，魯迅對母親同樣懷著一份深厚的情感，甚至為了不忤逆母親的意思而接受了無愛的婚姻，愿意“為母愛作一世的犧牲”。自幼喪父的經歷讓他特別能夠體諒現實生活中寡母撫養孤兒的不易，因此當“左聯”五烈士遇害之后，他立即想到了柔石的母親聽到兒子被害的消息后該是怎樣的悲痛，“夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”（《慣于長夜過春時》），體現了魯迅對被害者母親的深摯同情與關注，讓人很容易就聯想到唐代詩人孟郊的《游子吟》。“忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩啼痕”（《所聞》）則特別關注了豪門侍女與親人之間的情感，嚴妝侍宴的少女在華燈照耀的門庭鋪張的享樂情景中想到了家鄉的親人，他們可能已經在戰火中成了故人，因而內心涌上了無限悲苦和心酸的感受。“佯看羅襪掩啼痕”形成了一種“此時無聲勝有聲”的境界，生動形象地描繪了普通兒女對父母親人的血脈情感。

人與人之間，是具有足以喚起生命的共感的共通內容存在的，這種共通性就為人與人之間結成互相依賴、密不可分的關系提供了可能。作為人類社會生活中重要的情結之一，友情就是人與人交往中愛心的升華和感情的提純，充分反映了人際關系中美好的一面，因此成為歷代文人墨客描寫詠嘆的對象。魯迅一生結交了大量的朋友，這從他的詩歌中就不難看出，在全部的七十多首詩作中就有近二十首與友情相關。如“風雨飄搖日，余懷范愛農”（《哀范君三章》），“卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年”（《送增田涉君歸國》），“我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安”（《一二八戰后作》）等，無論是臨別贈詩、應和酬答，還是憑吊友人，都飽含著對中外友人的關懷、愛護之情，讀來令人感動。對青年人熾熱的關懷在《為了忘卻的記念》一詩中表現得尤為明顯，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，寫盡了對遇害的“左聯”五烈士的深切懷念。

特別是那首《阻郁達夫移家杭州》，以一份兄長和師長的責任心與義務感誠摯深切地提出勸誡，可以說是現代文學史上的一段佳話：

錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。

平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。

墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。

何似舉家游曠員，風波浩蕩足行吟。

能夠以詩勸遷，足見魯迅與郁達夫關系之密切，兩人從相交到寫作本詩已經往來十多年，特別是1927年10月魯迅攜許廣平由廣州來到上海，二人的交往比起從前愈加增多。郁達夫移家的原因，最早當追溯到1927年大革命失敗后，他與創造社的決裂以及對“革命”的反思，并對文壇的是是非非和政局的混亂極為反感。特別是到了1933年，上海的白色恐怖日益嚴重，連魯迅也常常被迫離家避難，郁達夫感到有必要暫避，隨即于當年的4月25日移家杭州。魯迅為此曾勸說他不要移居杭州而寫下了這首詩，在平和委婉的詩句中，把對友人的勸告、警示形象地表達出來，可謂語重心長、情真意切。

魯迅與許廣平的戀情可以說是現代文學史上的一段佳話，魯迅接受了母親的安排與朱安結婚，當他獨自咀嚼著無愛的婚姻的痛苦而踟躇獨行時，正是許廣平給予了他愛情的體驗和家庭的溫暖，1934年，魯迅寫下了《題〈芥子園畫譜〉三集贈許廣平》：

十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。

聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

寫作這首詩時魯迅先生已經過了“知天命”的年齡，面對十年相濡以沫的伴侶，他的內心必定有太多的感慨想要抒發，而這寥寥二十個字的七絕在平和的表層下蘊涵的正是與許廣平十年來同甘共苦的患難深情。“攜手共艱危”、“以沫相濡”生動形象地描繪了二人在艱苦的歲月里患難與共的深厚感情，正是基于這樣的經歷，兩人在感情生活中才能達到“甘苦兩心知”的境界。一個“怡倦眼”的“怡”字包含了魯迅先生深切的關懷，他是希望終日辛勞的伴侶能在美麗的圖畫中得到片刻的閑暇。許廣平也是深味魯迅的深情，“世事抑郁，時縈心懷，偶聽佳音，輒加振奮，故有‘甘苦相知’的話。”②

二

人要生存就要敢于站到生存之外，以強烈的主觀意識和個體精神去感知生存，生存的本質正是人的自我揚棄和自我超越。但是在真正實現自我揚棄和自我超越之前，生命個體更多地體會到的是作為人在現實生活中生存的無奈，魯迅在感知生存的過程中，以詩的形式抒發了自己的感慨。

《別諸弟三首》當然是以兄弟別離之思為主旨的，但是在突出兄弟情的同時還有某種難以言說的東西存在。特別是《跋》中所言，“深秋明月，照游子而更明；寒夜怨茄，遇羈人而增怨”，這“游子”、“羈人”將思念的對象擴大為家鄉，因此其涵義絕非兄弟之情可以包容的。在中國傳統文學中，家鄉情結與羈旅情結由于與具體的歷史背景和文人的具體遭遇相結合而被賦予了超越其本來意義的價值內涵，分別指向的是出世和入世兩種生活范式。聯系魯迅當時走異路逃異地去尋求別樣的人生而到南京求學時的心情，就可以看出詩中分明流露出他在人生探索中的孤獨、憂郁和無奈，“夢魂常向故鄉馳”、“悵然回憶家鄉樂”將內在的不可視的心理狀態變成了一種外在的可視意象，這種對家鄉親人的無比思念也正是源于詩作者現實生存的無奈，但這又不是消沉和頹唐，“春風容易送韶年”一句在整組詩中雖顯突兀，似乎又融進了作者于孤獨無奈之中積極進取的心態。

尊重人、重視人、熱愛人，是魯迅一貫所堅持的人道原則，他特別珍視個體的生命價值，他的詩歌中常常涌動著對生命的珍愛。但是在黑暗的社會背景下，生命的被輕視，甚至是被殘殺的慘劇一再地在魯迅面前上演，讓他痛感自己的無能為力，《吊大學生》《學生和玉佛》《悼丁君》《悼楊銓》《〈而已集〉題辭》等幾首詩透露出的便是魯迅無可奈何的悲憤心緒，特別是兩首悼亡詩既是以沉痛的心情表示對朋友的懷念，又是對感性個體在現實生活中生存無奈的形象展現。三十年前，在《自題小像》中曾寫過“風雨如磐暗故園”，三十年后，依然是“如磐夜氣壓重樓”的景象，歷史的循環往復透露出作者對人類生存的無奈性的一種撫慰和慨嘆。但是三十年前的勇猛堅貞并沒有消磨掉，相反，我們在詩中看到的是經過沉淀和磨洗的深沉凝重與圓熟透徹。

新詩《〈而已集〉題辭》的內蘊與上述幾篇舊體詩相比頗為類似，詩歌一開篇就以“這半年我又看見了許多血和許多淚，然而我只有雜感而已”奠定了全詩以血和淚為底色的基調。作者用“我又看見”的第一人稱姿態強調了這些血淚是自己親眼所見，特別突出了憤怒但又無奈的心理情緒。“淚揩了，血消了；屠伯們逍遙復逍遙”，寫出了歷史的循環，時間的流逝帶來的并非覺醒，而是過往的重復，這怎能不令人感到生存的無奈。“連‘雜感’也被‘放進了應該去的地方’時，我于是只有‘而已’而已！”兩個“而已”連用，不僅加強了語氣，充分地表達了在血淚交織的環境中人生存的無奈，而且以反語的形式表明對這無奈的反抗，暗含了反抗絕望的人生哲學。

魯迅的人生之旅是一條充滿孤單寂寞的崎嶇之旅，《亥年殘秋偶作》寫于1935年，當時他已經五十多歲，于暮年回顧以往的經歷，體會到了前所未有的孤獨感受，希望與絕望的矛盾、生存的無奈、無所歸依的情緒交織在一起，紛紛呈現于魯迅的心頭：

曾驚秋肅臨天下，敢譴春溫上筆端。

塵海蒼茫沉百感，金風蕭瑟走千官。

老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發寒。

竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。

這首詩形象地概括出魯迅一生的生命狀態。頸聯“老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發寒”，在一派蕭瑟之中，何去何從？只有那連水草都無法生長的大澤荒野，在這樣的生存環境中，任何美好的理想和善良的愿望都如同懸掛于云端的夢，終究是要墜落下來的，想起來就令人齒寒。“竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干”兩句流露出作者那種無法說清的繁雜心緒。讀罷此詩，我們仿佛看到一位孤獨憂憤的老人，在黑森森的夜空下徘徊，時而抬頭仰望，時而低頭思索，秋風蕭瑟，夜氣襲人，一種強烈的無歸宿感涌上心頭，令人備感凄楚。

綜上所述，中國傳統文人那種“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的進退之道在魯迅的詩作中并不存在，代之而起的是尋找生存價值、于無奈中抉擇的執著，是對生命價值的認可，也是對人類普遍情感的深切述說。

① 魯迅：《熱風·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社1981年版，第63頁。

② 許廣平：《許廣平文集》，江蘇文藝出版社1998年版，第29頁。